？他们会说，没人需要这一切。*

“但我认为一切事物都有自己的意义和存在的理由。因为可以帮助他人，我喜极而泣，这就够了，我再无所求。*

“你应该来得再早一些，来得再早一些就好了。”

你听到模糊的声音，或许是大桥贤二，或许是不知名的某人。

“嗯。我明白。谢谢。”你听到自己回答。

他究竟是从什么时候开始死去的呢？是从意识到才能驱赶他尝到甜头追逐音乐，却无法维持进入职业后的每一天每一夜。同伴们的狠话与关心对他没有意义，他不在乎。他们看着他干涸，爱莫能助。

清洁人员没耐心地把你请出房屋，阻止你在大桥贤二曾经的屋子里站到生根发芽。走回地铁站的途中，你路过灯红酒绿，那是他曾经挥霍自己薪水的所谓极乐之地。真是个烂人。

乐团的老成员退休时，通常都会有纪念活动，现在看来，除了你的莫五排练中留着他的影子，好心在他家门口帮付房租就是最后的同事聚会了，着实温情。

你以为自己会更伤心一些，起码情绪起伏更大一些，但没有。

大桥贤二不是好，或者坏，他是强烈。