两人第一次见面时，沈皆18岁，秦照比他还小一岁。

读到高二时，沈皆才知道自己的父亲是国家科学/研究院/机/密项目的负责人，当年他只说有事要去出差一趟，但汪枚不知道这一等就是十五年，这么多年因为保密协议没有回来过一次，也没有传回过任何消息。而当他再次回来时，他的妻子已经永远地离开了，沈皆也已经变成了一个孤僻又冷漠的孩子。

沈皆其实知道，沈与，他十五年来从未谋面的父亲，他的离开，他的杳无音讯，站在大局观上都是对的，是无可奈何。可是，他先是在最敏感的青春期每天提心吊胆地应对精神不太正常的母亲，后来又经历她的逝去。他没有办法不对沈与产生一点怨恨，没有办法立马接受他。

那个以前只会研究各类高精尖端设备武器的父亲，现在却在厨房里笨拙地学着做菜，不知道伤了多少次手，会讨好似的陪笑来叮嘱他添衣保暖，甚至在高三最后冲刺时期还辅导过他的课业，沈皆也在深夜里撞见过沈与拿着汪枚的照片细细地看，眼神中都是难掩的思念与痛苦。

可是沈皆很难一下子就对沈与放下成见，他记得他对沈与从来没有好脸色，面对沈与的关心，他也只是冷漠，除了必要的交流他也不会对沈与多说一句话。他告诉自己，他只是需要一些时间去接受他的父亲。

可惜上天根本没给他这个机会。他去厉城读大学的那天，是沈与开车送他去的机场，他还记得沈与在航站楼前对他的叮嘱和关心的话语，嘱咐他一个人要好好照顾自己。沈皆看着面前这个不过四十余岁的男人，他的两鬓已经有了些白发，看得出照顾沈皆的这三年费了不少心血。

其实沈皆犹豫着要不抱一抱他做个告别，但他最终还是没有，只是拉着行李箱就走了。后来沈皆无数次梦到或想起这个画面，他都很后悔，为什么他当时没有给出这个拥抱。

沈与送走沈皆后，开车回家的路上就出了车祸。沈皆在当天办完开学手续后就又回了津港。十五岁那年他在叔叔阿姨的帮助下操办了母亲的葬礼，十八岁他独自一人操办了父亲的葬礼。

他还是把沈与葬在了母亲旁边。虽然他知道汪枚这一生的痛苦不幸和早逝都和这个男人脱不了关系，可他也知道他们彼此相爱，如果可以，他们本是普通而又幸福的一家人。

可是没有如果，沈皆站在墓园里，落日的余晖把他的影子拉得很长，显得他更加寂寥。看着面前这两个墓碑，沈皆明白，从此往后，再没有人会关心问候他，也不会有人在家里做好饭等他，因为他已经没有家了。

他像是一只迁徙时掉队的鸟，再也寻觅找不到归途。

而被秦家资助是在沈与下葬的当天，沈皆找人算了个下葬的日子，然后办了个小型灵堂和送别会，静静地等待着吊唁的人的到来。他的人际圈子很小甚至可以说是几乎没有，沈与的朋友同事们也基本还在保密实验室工作，可能连他去世的消息都不知道。

所以他只是一个人默默地跪在这个冰冷寂寥的地方，除了肇事司机的妻子来送过花，表示痛苦的悔恨，再也没有别人了。

沈皆看着那个女人痛苦的模样，知道她也不过是个才失去丈夫的女人，他也没有办法再去斥责怨怼她。那天津港发生了大堵车，为了赶着在预定时间内交货，司机在以为人流稀少的郊区路段闯了一个红灯，撞上了准备从机场回市区的沈与，双方都永远停留在了那里。

“我们也不想的，我们也不想的啊。”那个女人跪在沈与的灵堂前哭得痛彻心扉：“可是这个单子有两千块啊，迟到了人家要扣一半的钱，我们家一个月就靠我男人拉货过活了，马上开学了孩子还要交学费，真的对不起真的对不起......”

沈皆漠然地看着这个女人，他还能怎么办，他没法不恨也没法不怨，可是从小到大，他的痛苦好像都是情有可原。他的母亲、父亲和眼前这个女人的丈夫，都给他带来了不幸，可都不是他们的本意，他们自己也在经历苦难。他实在也说不出责备的话。

这个女人走后，灵堂又恢复了冷清。

就在沈皆沉默在自己的世界里时，听到了车鸣声和脚步声，他转头望过去，那是他第一次见到秦沛——他父亲的大学同学，当然也是他第一次见到秦照。

秦沛拿着一束花，沉默地放在了的牌位前。然后蹲下身子看着旁边的沈皆：“沈皆，我是秦叔叔，你爸爸应该或多或少提到过我，我也知道你家里的情况，我这次过来是想帮你处理你父亲的后事。”

沈皆低头道谢说：“谢谢叔叔。”秦沛看得出他的疏离，拍了拍他的肩膀。然后说：“这是秦照，我的儿子，比你小一岁。你们是同辈说话更方便，要是有什么不好意思和叔叔说的，可以给他讲。”

沈皆抬头，他看见秦照淡漠地站在旁边。他穿着一身黑西装，手里还捧着一束白花，与沈皆对视的眼中也看不出什么波澜。但日后沈皆要是知道会从这个人身上得到那么多痛苦和不堪，他一定，一定不会多看这一眼，也一定不会在日后选择同他纠缠。

沈皆在回忆中拉扯，有些迷蒙地睁开眼已是天光大亮。他条件反射地起身想着赶着去公司处理工作，一转头却见秦照坐在阳台上的小桌边看文件。秦照很少在老宅过夜，即便有，第二天不是他先起床走人，就是一觉醒来沈皆已经早早出门，两人还没有在大早上打过照面。

秦照听见动静，望向房内，见沈皆坐在床上，人一副才醒过来有点懵懵的样子，宽松的睡衣露出一小截锁骨，显得他更加人畜无害。

人畜无害。秦照有点惊异自己居然会冒出这个想法，他可太清楚沈皆一旦下定决心会干出多么疯狂不可思议的事来。

往事种种浮上心头，那点若有似无的还算温馨的情绪一下子烟消云散。秦照放下文件走进房间，一边拉开靠近床头的窗帘一边说：“收拾一下出发吧。”沈皆看了看床头的钟，已经快九点了，他很少睡得这么晚，有些抱怨似的起身走向洗漱间说：“怎么不早点叫我。”

“看你睡得沉就没叫你，也不差这一会儿。”秦照回应他。

沈皆没接话心里却是一动，秦照时间观念很强他是知道的，经常在车上看文件，偶尔长途飞行的时候还能完整地做完一份总结规划表，落地了不调时差接着工作。今天的检查也只抽了半天时间，他这样多睡一个多小时，估计秦照一天的计划都要改动，但是秦照却没有想过叫醒他，一直在等他自己醒。

沈皆沉默地洗漱完，他有时候会觉得，或许秦照也没有那么讨厌他，或许他在秦照那里也会有那么一些特别吧，他一边想着一边默默摸上自己锁骨下的那一块疤。

秦照听洗漱间水流声停下，但沈皆却一直没出来，把门一推说：“怎么没动静了。”

一推门就看见沈皆那双骨节分明的手，穿过睡衣的衣领按着右肩下的那块疤。

那是两年前沈皆替秦照挡下一枪留下的疤。

沈皆立刻收了手说：“马上就出去。”秦照却没有让路，甚至往里走到了沈皆面前，抬手就要去摸那个地方：“怎么了，我看看。”沈皆往后退了一下避开了，他其实不太想秦照关注那块疤，这会时时刻刻提醒他，当初他是靠着道德绑架才能跟秦照结婚，那丑陋不堪的疤痕也在张牙舞爪地昭示着秦照并不爱他的事实。

见沈皆拒绝的意味明显，秦照也不勉强，只是低头看了一会沈皆的表情，确定他确实没事，就走了出去。