十二月的北京很冷，即使在正午时段，温度只有个位数。这边的寒风跟俞寨村的不一样，是干燥的，吹在脸上有种被小刀刮脸的感觉。
看到温绵川领着他和罗子超去吃炸酱面，俞皓突然很后悔，为什么答应罗子超住他们一千二一晚的病房。
这根本不划算。
“谢谢师哥请客！”罗子超一本满足，嘴边还挂着炸酱面的渍。
“饱吗？”温绵川热络地问，“你可以吃多一碗，听阿皓说你们昨晚没怎么吃东西。”
“别提了。”罗子超说，“我刚洗澡看到我后背像拔了罐似的。”
温绵川看向俞皓，“你身上有其他伤吗？”
俞皓面无表情地说：“看不到，你今晚帮我看。”
当着别人面说这种话，俞皓也变得不害臊了，还是变本加厉那种。温绵川被他的话愣住，头微微往后仰，半天说不出话。
罗子超有些不好意思，“对不起啊，当电灯泡了，等回省城我请你们吃饭。”
“没事。”温绵川说，“还要感谢你及时送阿皓去医院呢。”
炸酱面虽好吃，俞皓却像沉在碗底得干瘪的面疙瘩，闷声不吭。
他们回到了病房，期间护士来过一次，给俞皓的伤口再次上药。伤口不算深，但足以留下永久性的疤痕。以后要是俞皓维持寸板发型，这道疤一眼就能看见。
“等放寒假，爷爷肯定会看到。”温绵川心疼道。
“那寒假不回去？”俞皓说。
“哪有过年不回家的？”
拉箱上晃动的行李牌抓住了俞皓的眼，“你没有带行李？”
“没，反正明晚的飞机。”温绵川说着打了哈欠，“而且只有一个行李箱。”
“有衣服穿吗？”
“这件羽绒足够了。”
俞皓点着头，被传染了一个哈欠。
“睡会儿吧。”温绵川温柔地说，“晚上再出去散步。”
吃饱了就是容易犯困，何况他昨晚是被打晕的。要不是早上温绵川的出现，让他提起精神，这会儿他估计还在床上躺着。
但俞皓这午觉也睡得不踏实，半梦半醒间总听见些声音。他想睁眼，眼皮却怎么都睁不开，身体像镶在床上，动弹不得。最后被失重感乍醒，胸口还砰砰直跳。
“怎么了？”温绵川在旁边猛地抬起头，“不舒服？”
对方那双桃花眼里泛着红血丝，眼周还有一圈被衣袖压过的痕迹，比往常更显楚楚可怜。
俞皓有些难受，明明北京是温绵川的家，他却留在这里，趴在床边睡觉。
“要不你回家睡？”俞皓说，“晚点再过来？或者我去找你？”
温绵川摇头，“我陪着你。”
“你怎么不回家？”俞皓直接问。
“没带钥匙。”温绵川说，“喝水吗？你嘴唇好干。”
“家里没人？”
温绵川轻轻应了声，把水杯递过来。
俞皓揉了揉眼睛，坐起身来，“其实我头不疼了，没那么娇气。”
温绵川给他递过来水，“我知道，休息好晚上才能多走走。”
“你准备带我去哪？”俞皓换了个话题。
“烟袋斜街。”温绵川轻声说，“听过吗？”
“没有。”
温绵川微微笑笑，“就昨儿夜里你们出事旁边的胡同口儿。”
他喜欢听温绵川的北京腔，听起来比不纯正的粤语舒服多了。
也许是刚睡醒，也许是脑袋有个坑，俞皓没头没脑地问：“你能不能一直跟我说北京话。”
一时半会儿，温绵川没能理解他什么意思，只呆呆看着他。
说完俞皓就后悔了，感觉自己特别幼稚，还有种大乡里入城的感觉。听着罗子超的呼噜声，他想说自己在开玩笑，下一秒温绵川回答道：“行。”
傍晚他们没出去吃，而是点了份外卖回来。
俞皓吃完直接说跟温绵川出去逛逛，罗子超识趣，说留在病房跟女朋友打游戏，没跟着去。
出门前，俞皓想把头上的弹力网摘掉，中午戴着出去，回头率极高。
温绵川带他去找护士问问，顺便把伤口的纱布再换一遍。
走在北京大街上，已经是晚上七八点。两人没牵手，但肩抵着肩走，在路灯下，他们影子比牵手还要亲密些。
“这儿。”温绵川指着牌坊，像导游一样介绍，“往里走儿就后海酒吧一条街。”
古色韵味的牌坊特别亮丽，跟俞寨村那白苍苍的牌坊完全不一样。
俞皓拿出手机，把牌坊和温绵川同时定格在画面里。随后发了人生中第二条朋友圈，附上两字：北京
“你小时候经常来？”俞皓问道。
“没有。”温绵川说，“来过几次。”
“跟谁来？”
温绵川顿了顿，“爷爷。”
看对方的语气和表情，估计爷爷不在了。俞皓打量周围，指着一家驴打滚问：“你爷爷带你吃过这个吗？”
“嗯。”温绵川淡淡地说，“你要吃吗？”
“你带我吃。”
他们买了两份驴打滚，俞皓感觉吃起来像糖不甩，只是糖浆换成了黄豆粉。
“好吃吗？”温绵川含糊地问，嘴里还嚼着糯米团。
“吃起来像你。”俞皓说。
温绵川停下咀嚼，完全愣住。
“很甜。”
下一秒，温绵川抿嘴笑了笑。
见把人哄开心，俞皓继续说：“带我再逛逛吧。”
温绵川带他去了大清邮局，看了老北京剪纸，同时尝了豆汁儿。那酸腐味直冲天灵盖，感觉能从他头上的伤疤冒出来，呛得俞皓直皱眉。
“喝不习惯别喝了。”温绵川拍拍他后背。
俞皓盯着手里十块钱的豆汁儿，他咬咬牙，屏住呼吸，仰头一口气灌下去。
“不能浪费。”俞皓捂着嘴说。
“让你别买。”温绵川说，“别的地儿才三四块。”
“想吃你小时候吃过的东西。”
“我小时候不喝这玩意儿。”
俞皓努力从豆汁儿里走出来，“那你小时候喜欢吃什么？”
温绵川往四周看了看，指着个冰糖葫芦店问：“给你买串糖葫芦解解？”
他们一人举着一串糖葫芦，往胡同里走。以前俞皓不太能吃甜食，但自从跟温绵川一起后，口味渐渐颠倒过来。他变得不太能吃辣，反倒是能把甜得黐牙的糖葫芦咬得脆脆响。
后海依旧挤满各式各样的人，俞皓不记得昨晚那家烧烤店在哪，感觉周围环境都差不多。
虽然烟火气很浓，但寒风依旧不减。即使旁边有水域，吹过来的风还是很干燥。
“他们不冷吗？”俞皓看着远处往湖里跳的大爷问。
“身体棒嘛。”温绵川说。
“你游过吗？”
温绵川没说话，像是在思考。
“游过？”
“没有。”温绵川眼神黯淡下来，“有朋友游过。”
“小时候的朋友？”
“算是……”
几秒后，温绵川补充道，“也不是。”
俞皓心头一紧，试探性问：“你初恋？”
温绵川苦笑摇头，“我初恋是你。”
俞皓想亲他，但不知道温绵川允不允许，接着问：“那你和他还有联系吗？”
过了许久，温绵川才开口，“他死了。”
俞皓舔了舔下唇，“抱歉。”
温绵川没说话，停下脚步伸手触摸岸边围栏石墩，看着湖面说：“在这里死的。”
怪不得温绵川来到这片地方后，没怎么笑过。俞皓有些自责，想说回去睡觉，结果温绵川突然说：“我让他跳下去的。”
“什么？”
温绵川声音发抖，“他想不开，我让他跳的。”
俞皓说不出话，嘴里的甜味全无，变成一种发酸发苦的感觉，还有点麻。
“他还谢谢我。”温绵川眼里含着泪，“让他可以重新做人。”
当温绵川眼泪滑落下来时，俞皓忍不住问：“有谁知道？”
“就你。”
俞皓把温绵川拉入怀里，心慌得无法形容。尽管他语文成绩不错，但此时此刻，确实无法用文字描述出来。
人来人往的后海岸边，时不时有人往他们身上瞧两眼。
并不是因为他们是同性情侣，而是温绵川哭得吓人。
是那种孩童般的嚎啕大哭。
俞皓说不出安慰的话，只能紧紧抱着他。他不知道那个“朋友”是什么“朋友”，也不敢问。
当温绵川的哭声渐渐缓下来，俞皓哑着嗓子问：“还好吗？”
“不好。”温绵川带着哭腔说。
“我看看。”
他拨开温绵川前额凌乱的碎刘海，对方哭得整张脸像被湖水浸泡过，湿漉漉的。
“回去睡觉？”俞皓小声问。
温绵川吸了吸鼻，眼泪还是不停流。
俞皓用温热的手掌抹干净他的脸，却怎么都抹不干净。
倏然的，他感觉自己脸上有种湿润感，冰冰凉凉的，俞皓抬头看，发现夜空中飘落起白色的棉絮。
俞皓看着一片雪落在温绵川头发上，用安慰的语气说：“下雪了。”
温绵川抬起头，哽咽了一下，“你的伤口……不能沾水。”
“那我们回去？”
刚走两步，温绵川停下来，“不如我们去开房？”
俞皓愣了愣。
“我想做。”
“我没带身份证。”俞皓说。
“那回去拿吧。”温绵川抹了抹眼睛，主动拉起俞皓的手跑起来。
突如其来的转变，让俞皓没反应过来。他怀疑刚刚温绵川说的话，都是编的。
可他为什么要编？
等跑出牌坊后，俞皓干脆问：“你刚刚说的是真的吗？”
“嗯？”
看对方眼睛不红了，俞皓舍不得问下去，改口道：“去开房，真的吗？”
“当然是真的。”温绵川笑得很灿烂。
可俞皓总感觉不对劲，这种不对劲的感觉，他以前也有过。
是刚认识温绵川那会儿，捉摸不透的感觉。
他并不喜欢这种感觉。
回到病房时，罗子超还没睡，躺在沙发跟网恋对象连麦打游戏。俞皓从书包里翻出身份证，跟他对看一眼便走出去。
“没问吗？”看俞皓从病房走出来，温绵川凑上前问。
“是男人都懂。”俞皓说，“去哪里开房？”
“刚刚随便定了家。”
“走吧。”俞皓拉着他离开医院。
登记身份证，上电梯，开门插房卡一气呵成。独处一室后，他们像万年没接过吻般，拼命地向对方索取。
当他们正要往大床倒下，温绵川用手护住俞皓的头，“别碰着。”
俞皓不让他停下来，喘着气说：“专心。”
温绵川又哭了，但是被俞皓弄哭的。这是他爽的表达方式，不受控的。
完事后，俞皓从背后抱着温绵川很久。他用鼻尖去蹭对方头发，用气声说：“我爱你。”
温绵川声音很懒，“我也是。”
“真的吗？”
“真的。”温绵川闭着眼睛。
“不骗人？”
“不骗。”
俞皓把人搂得更紧实，很认真地问：“那你刚刚在后海，为什么骗我？”
沉默比任何解释都要来的真实。
俞皓知道。
他的直觉永远是准的。