长见眉头微蹙，说话很慢，“但是要上升的话，就要反复总结。”

“这样遇见不同题型，突然加深难度的时候才能在考场上很快地解出来。”

好像意识到自己的话不对劲，他看了眼周秋山：“啊，我不是说你……”

“我知道。”

周秋山把错题集拿近，认真翻阅。

陈长见顿了下，也不多言，拿起笔在旁边的练习册上画了几页，说：“先做这些，是类似的题型，然后再总结。”

周秋山接了过去，拿起笔做起来。

陈长见翻着自己手里的作文素材，不一会就从字缝里看出了跳舞的线条。

他动了动，往椅子上靠着。微微醒了会神又用手托着下颚，眼皮掀了一半看对面的人。

他知道？

他是想说他觉得周秋山可以更好。

但这样会很累。

这个场景好熟悉。上次这样面对面坐着的时候，他好像还在给周秋山道歉。

也就几天前的事，为什么感觉过去了好久。

想到这，陈长见打了个哈欠。

……

可能是因为每天除了周秋山去工作的时间，他们都在一起吧。

桌子靠着窗，外面是被城市的夜灯映得发出微弱荧光的天空，笔尖的摩擦声与窗外摇曳的树叶交相应和。

“好了。”

周秋山落笔，笔轻轻磕在桌上，他抬头。

对面的人右手支撑着脑袋，他已经维持了一种微妙的平衡，没有像早自习打瞌睡那样点头。

陈长见发梢轻触着鼻梁，呼吸平稳，白色的T恤只有细小起伏，遮掩在下面的锁骨若隐若现。

周秋山掏出了手机，对着面前的人拍了照。

晚风犹如细丝温柔地将人包裹。在枝头停睡的小鸟并排着取暖，小声地啾啾，生怕打扰人的美梦。

他哼着一串小调。左手撑住下巴，另一只手学着他往前放去。

一点点、一点点挪动……

最后，他在陈长见手指的一段距离放下。

周秋山安静了，笑意慢慢消失。

他注视着陈长见，目光极缓地从他身上划过，最终落在某处。他的眼睛慢慢觑了起来，瘦长的手指在桌上轻点。

眉眼还是和以前一样，只是放大了一点而已。

片刻后，周秋山停住了手，收了回来交叉抱在胸前。

“小陈。”

陈长见睡得很沉，而周秋山说话放得很轻，随风而散。

“陈哥。”

好看的眼睫轻颤了一下，连着黑色的发丝。

“陈长见。”

瞧着他眉头皱起，指尖动了动，周秋山轻轻勾了唇。

好久不见。