李砚的下颚线绷成冷硬的刃，颈侧新鲜擦伤渗出的血珠正沿着银色项链滑进衣领——那是叶观澜在摩纳哥游艇展送他的见面礼，他一直都贴身戴着。

“操！”杨晟一拳砸在方向盘上，指节传来的钝痛让他清醒了几分。李砚这疯子是真想弄死他！

两辆钢铁猛兽在直道尽头再次并驾齐驱。李砚突然降下车窗，狂风灌入驾驶舱的瞬间，杨晟看清他染血的嘴角和那双疯狂的眼睛。

“杨少很享受当替身的感觉？”

转速表指针疯狂跳动，杨晟的GTR以近乎自杀的角度切入内弯。轮胎碾过路肩石时整个底盘都在哀嚎，车载电脑的警报声尖锐得像催命符。

最后一个发卡弯近在咫尺，他用力咬破舌尖保持清醒，铁锈味在口腔炸开的瞬间，脑海里依旧浮现的是叶观澜说茶道时提过的苦尽甘来。

“杨少当心！”

控制台的尖叫撕裂无线电波。

刹车油管不知何时开始泄漏，仪表盘警告灯疯狂闪烁，杨晟的视线开始模糊，防护墙在视网膜上拖出重影。

两车相撞的瞬间像被按了慢放键——迈凯伦车头撞上GTR左后轮，安全气囊爆开的轰鸣中，他看见对方手套里掉出个枫叶形袖扣，铂金镶边在阳光下折射出熟悉的冷光。

当救援队切开变形的车架时，两个男人隔着白烟对视。李砚的锁骨被安全带勒出紫痕，杨晟的护目镜裂成蛛网。

赛道医护冲上来时，杨晟推开搀扶的手，染血的指尖捏着那枚袖扣：“叶观澜知道你这么疯吗？”

李砚的瞳孔骤然收缩，他扯掉渗血的赛车手套，下意识就要去夺过来那枚袖口，却身体失重倒了下去。

“叫救护人员过来！李少伤得很重！”

车队经理的咆哮惊醒众人。

杨晟却站在原地，看着医护人员将李砚抬上担架，那枚袖扣在他掌心烙下印记，铂金镶边刺得掌纹生疼。

夕阳将赛道染成血色，杨晟摸出手机，通话记录里叶观澜三个字安静地躺在最上方，上次通话停留在半个月前的深夜。

那晚叶观澜说：“京城的路要慢慢走。”当时以为这是告诫，此刻才尝出其中深意。

维修区的探照灯在暮色中亮起，杨晟正曲着腿坐在摞成小山的轮胎堆上。医用酒精泼洒在工装裤的瞬间，秋风裹着刺鼻气味直窜鼻腔。

他叼着纱布一角，右手粗暴地将绷带往肿成青紫的左手腕上缠，每绕一圈都疼得太阳穴突突直跳。

“你当裹火腿呢？”

王晅踹开滚到脚边的空碘伏瓶，卡其色风衣下摆还沾着赛道边的草屑。他伸手要去抓杨晟的手腕，却被对方猛地躲开。

沾着油污的轮胎表面硌得杨晟后腰生疼，他仰头灌了口矿泉水，喉结滚动时牵动锁骨处的擦伤。

维修区传来金属拖车的刺耳摩擦声，那辆撞毁的迈凯伦正被缓缓拖离赛道。猩红车漆在夕阳下泛着血痂般的暗光，碳纤维尾翼耷拉着，像只折翼的赤鸟。

“李砚断了几根骨头？”杨晟突然开口，齿间纱布随着话语颤动。

“三根肋骨，左肩脱臼。”王晅蹲下身，从医疗箱里翻出弹性绷带，“不过人家可没把消毒棉签捅进伤口里。”他瞥见杨晟手腕上被碘伏染黄的纱布，忍不住咂舌：“你这包扎手法，把自己当牲口呢？”

杨晟嗤笑一声，汗湿的额发黏在眉骨。远处救护车的蓝光扫过他侧脸，在身后的轮胎墙上投出摇晃的巨影。他摸向工装裤口袋，沾血的指尖在布料上留下暗红指印。

“给我根烟。”

王晅掏出镀银打火机，火苗蹿起时照亮杨晟指节处的擦伤：“知道你现在像什么吗？”他故意停顿，看着烟头红光在对方瞳孔里跳动，“像观澜从南非捡回来的那只薮猫，炸着毛躲在引擎盖底下哈气。”

尼古丁混着血腥气在喉头翻滚，杨晟突然呛出一串咳嗽。腕骨在剧痛中发出细微咔响，他盯着自己裹成粽子的左手，想了五分钟也没想明白。

“你说他跟我较什么劲？上次叶观澜当着他面亲我，他都没掀桌子。今天这是抽什么风？”

维修区突然响起气动扳手的尖啸，惊起栖息在吊车顶棚的灰鸽。

“也许因为这次...他是真的怕了。”王晅看着烟灰随风飘向布满轮胎印的沥青地，突然压低声音，“刚才你不该当着这么多人的面拿着那枚袖口质问他。”

杨晟哼了一声：“关我屁事。”尾音散在风里，混着轮胎焦糊味，听着比北京三月的沙尘还糙。

他猛地抽了几口烟，火星在暮色里骤然亮起，他眯着眼望向远处被撞歪的护栏，喉结滚动两下心里依旧郁闷的不行。

“你说他，他跟我争什么风吃什么醋？”这句话在齿间磨了半晌，到底还是混着尼古丁吐了出来，“我跟叶观澜他妈的连炮友都算不上！”

杨晟越想越气，他和叶观澜什么关系都没有，就现在俩人也只是个合作伙伴，李砚至于像今晚这样发疯吗？这副要拼命的架势，活像被抢了祖传的媳妇。

王晅噗嗤笑出声，掌心拍在他后背的力道，震得胸腔发麻：“今儿真对不住了兄弟。”他腕间的沉香手串撞在杨晟肩胛骨上，带着紫檀特有的苦香。

杨晟碾灭烟头，起身时牵扯到腰侧的淤青，疼得倒吸冷气。他望着赛道尽头残留的刹车痕，黄昏将那些焦黑印记染成紫红色，像道永不愈合的伤疤。

“还是带我去趟医院吧，太疼了。”

急诊室的消毒水味熏得人太阳穴直跳。杨晟躺在CT机上，冷金属贴着他汗湿的后背滑过。

天花板的白炽灯管在眼前拉出光轨，恍惚间他仿佛又回到赛道，耳畔是V8引擎的轰鸣与轮胎的尖啸。

“杨先生，请保持不动。”

护士的声音将他拉回现实。杨晟盯着天花板，突然想起那枚枫叶形袖扣。铂金镶边刺得掌纹生疼，就像叶观澜这个人，永远带着若有若无的距离感。

CT机缓缓移动，他闭上眼睛。脑海中浮现的是叶观澜说“京城的路要慢慢走”时的神情，那双永远看不出情绪的眼睛里，似乎藏着什么他读不懂的东西。

“疼就喊出来，不丢人。”王晅举着冰袋按在他肿成馒头的腕部，塑料包装上的冷凝水顺着小臂滑落，“李砚在隔壁病房嚎得整层楼都听见了。”

“闭嘴。”

杨晟从牙缝里挤出两个字，额角的青筋随着疼痛突突直跳。

造影机运转的嗡鸣中，他回想起刚才赛车时的胡思乱想。李砚认为他和叶观澜是一对，自己还是他的替身。

而自己却在那么危险的时候想到叶观澜手腕上被他攥出的红痕，在暖黄灯光下像枚暧昧的印章。

杨晟绝望地闭上眼睛，他觉得自己好像有些不对劲了。

走廊传来轮床滚动的轱辘声，夹杂着护士急促的脚步声。王晅看着CT影像皱眉：“你那会就不该答应和他一起赛车，现在好了，两个都是疯子！”

“他先别我进气口。”杨晟盯着显示屏上自己腕骨的阴影，忽然笑起来。那笑声混着消毒水的气息，在密闭空间里显得格外瘆人：“在二号弯道，右前轮故意擦过我底盘。”

王晅举着报告单的手顿了顿。X光片在阅片灯下泛着冷蓝，错位的腕骨像株畸形的珊瑚。

“医生说静养两周就能恢复。不过……”他转头看向杨晟凌乱的绷带，“你要是再这么折腾，这手可以直接送去屠宰场。”

杨晟没接话。疼痛让眼前浮现幻觉——叶观澜煮茶时稳定的手腕，暖光下被他攥出的绯红指痕，还有那句“苦尽甘来”随着茶烟袅袅升起。

那人的手腕总是很稳，执壶时连一滴水都不会洒出来。

“你说......”杨晟突然开口，声音有些哑，“叶观澜知道这事吗？”

王晅正在整理病历，闻言看了他一眼：“我还没告诉他。”他又瞥了眼杨晟的表情，补充道：“不过这事儿他迟早会知道。”

杨晟没说话，只是盯着天花板发呆。

消毒水的气味刺得他鼻子发酸，恍惚间又想起赛道上的场景——李砚染血的嘴角，那枚掉落的枫叶形袖扣，还有对方那句“你喜欢当替身吗？”

“我去给你买点吃的。”王晅站起身，风衣下摆还沾着赛道边的草屑，“你想吃什么？”

“随便。”杨晟闭上眼睛，声音里带着疲惫。

王晅走到门口，又回头看了眼病床上的人。杨晟躺在那里，额发被汗水打湿，凌乱地贴在额头上。

他忽然想起第一次见到杨晟时的场景——那人穿着定制西装，站在慈善晚会，有些不安，有些迷茫。他的身后是整个娱乐圈的帅哥靓女，他却比任何一个灯光都要耀眼。

而现在，这个曾经意气风发的港岛少爷，却因为一场莫名其妙的赛车，把自己折腾进了医院。

王晅叹了口气，轻轻带上门。

走廊里，护士推着药车匆匆而过，轮子与地面摩擦发出刺耳的声响。他摸出手机，拨通了那个熟悉的号码。

“喂，观澜啊，”电话接通后，王晅吹了声口哨：“你养的两只疯猫，”压低声音，“差点把赛道拆了。”