冬季总是昼短夜长，现在已经5点都看不见一点天亮的苗头。
虞照和齐睿铭一人站一端，互不打扰。一支烟抽到一半，路津来电话了，点开通话记录，才发现路津前半夜也打了好几个。
刚一按接通，路津怒气冲冲的质问就从听筒里传来：“你他么什么时候回国的？自己悄摸回来还不跟我说？你现在在哪呢？下午过来吃饭。”
一阵凉风吹来，虞照指尖剩下的半截烟被风吃了，只能捻灭。
“我在家呢，今天下午吃吗？”
“你在谁家呢？”路津直白戳穿，打趣说：“我昨晚从你家出来怎么没看着你？你在哪打洞呢？”
“草。”虞照莫名被骂，笑着呛回去：”你才到处打洞，你把我当耗子呢？吃饭今天不行，明天吧。”
“行行行，看你的，就这样，我还在弄名单，挂了。”
这个点虞照也有点困了，一支烟也抽完了，准备回去时齐睿铭却突然叫住他。
“认识一下吧，我是齐睿铭，你可能知道我？”
虞照脚步一顿，这三个字他是无论如何也忘不了了的。收起一开始的温和礼貌，虞照转身，坦然回望过去，明知故问道：“你住他对面？刚敲门的也是你？”
不知是尴尬还是生气，反正齐睿铭被这句话整红温了，“是，我也是A大的。”
对于齐睿铭是哪的虞照并不在意，但是从齐睿铭的状态来看，他和游暗应该没在一起。
确认这个虞照觉得又不郁闷了，往前又走了一步和齐睿铭面对面，虞照公事公办地伸出右手，面带微笑：“也算缘分？我是虞照。”
其实那天齐睿铭知道那个男生不是虞照，但是他一直都很好奇，虞照究竟是谁，是个怎么样的人。
现在他知道了，面前这个身高腿长，疏离又对他带有同样敌意的人就是。虞照貌似并不介意他的衬衫纽扣崩掉两颗露出锁骨的痕迹，也不在意齐睿铭打探的目光，或者说，这就是他想看到的。
伸手碰了碰，两个人的手一个赛一个的冰凉，虞照打了个哈欠，似笑非笑说：“我相信我们还会见面的。”
眼睁睁看着虞照重新回到房间，齐睿铭被气笑了，恶狠狠地锤了两下栏杆泄愤：“操。”
有计划外的第一步就有第二步，虞照本来想直接走人的，他没有要在这过夜的打算，但是出门碰到齐睿铭的概率很大，他要杜绝这种意外发生。
进卧室走到床边，游暗睡得香甜，看了眼时间，虞照定了四个小时后的闹钟，应该能在游暗醒之前走人。
然而虞照还是高估了自己，闹钟叫醒的是游暗。
睡眠一向浅的游暗在闹钟响了两秒时就醒了，手机在虞照那边，游暗撑着床坐起来，伸长胳膊去够，把闹钟关了又重新躺回去。
游暗知道自己醒了就不会再睡着了，平常睡不着游暗就挨到天亮，然后白天发呆，到点了齐睿铭叫他一起出去吃饭，吃完了又回来无所事事发呆，如此循环往复，但今天不太一样，游暗小心翼翼往虞照那边移了点，又继续埋头发呆了。
虞照醒的时候看时间还以为自己眼花了，怎么一下就下午三点了。
“我靠。”虞照揉了揉眼睛，躺床上启动了一下大脑，胸前压着个大脑袋，虞照动作受限，小口呼吸，把游暗的脑袋、手脚从自己身上移开，刚下床踩到拖鞋想溜的时候，游暗冷不丁睁眼了，“我有点饿了。”
不转身就还有转圜的余地，对虞照来说是这样，游暗昨天喝多了不知道他是谁，但是他又没喝多，他还没想好要怎么说服自己。
已经握上了门把手，虞照捏着嗓子换了种音色说话，还是背对着游暗：“那我给你把外卖点上？”
游暗没说话，虞照也不敢贸然动作，两个人于是陷入一种微妙的气氛里。片刻后，虞照听到窸窸窣窣的声响，应该是游暗下床往他这边走了。
刷一下拉开门，虞照一时心急，直接脱口而出：“你不要再往前走了。”
游暗把这话当耳旁风，在虞照愈来愈僵硬的动作中把最后一层遮羞布扯下：“虞照，留下来一起吃个饭吧。”
——
事情是怎么发展成现在这样的，虞照觉得这只能怪自己。在沙发上坐着简直是坐立难安，虞照和游暗坐在两边，中间像隔了一条银河，电视放着也没进脑子，虞照把手机都快抛出火星子了，抓耳挠腮了半天，想了个说辞：“外卖给你点了，我还有点事，先走了。”
结果游暗语不惊人死不休，偏头看着一直不跟他对视的虞照的背影，抿了抿唇，小声却能让虞照听清：“下次我要怎么联系你？”
“什么？”虞照以为自己听错了或者理解错了，慢慢转过身，重新问了一遍：“下次？你什么意思？”
“可以给我你的电话吗？”游暗没回答这个问题，他觉得他说得很明白了。但虞照好像没回过神来，定定地和坐在沙发上的游暗对视片刻，看游暗一脸平静，好似说出那种话的人不是他。
目之所及处没看到纸笔，虞照在皱巴巴的西装外套里翻了翻，摸到了自己为了应酬刚印的新名片，随手放在了旁边的柜子上：“放这了。”
等电梯的时候虞照还懵懵的，穿好外套，手机弹出一条好友申请，备注只写了两个字：游暗。
手指停留在同意的按钮上迟迟没有按下，虞照觉得虽然第一步走错了，但后面及时纠正应该也不会太偏离航道，如果放任顺着错误的轨迹运行，那怎么也挽救不了了。
电梯门开了，虞照垂着头走进，按了一楼，准备放回手机的时候，又弹出了第二条验证消息：你领带落我这了。
第三条：下次你自己来拿吧。
对着电梯里的镜子看了看空荡荡的前襟，虞照觉得，如果时光能倒流，他昨天一定不要轻易答应，也不要有侥幸心理，游暗可能一开始就认出他来了……
到达一楼，虞照专心看手机，其他住户要上去，虞照往旁边躲了一下，余光看见自己撞到了别人提的两个大购物袋：“不好意思。”
齐睿铭瞟了眼满电梯的人，决定等下一趟，把手里的东西搁在地上，拍了拍衣服上的灰，再看见虞照他已经调理好了：“你这就走了？”
看了眼齐睿铭脚边的水果、蔬菜，虞照不露声色，没回答这个话里有话的问题，只是像邻居那样寒暄：“你还会做饭？有机会让我尝尝你的手艺怎么样。”
没说好也没说不好，齐睿铭只是礼貌笑笑，一直到虞照走远了才冷下脸来进电梯。
跪坐在窗边，游暗下巴抵着窗台，看虞照走出小区大门。手机传来一声震动，低头去看，是虞照通过好友的提示，几乎是同时，最顶上显示对方正在输入。
【Y】：我看你冰箱里都没什么吃的，等会让人给你送点东西过来，记得吃饭。
删删减减很多话，现在的关系都不太合适，游暗最后只回了好，准备再回卧室睡会儿时，有人敲门。
想着可能是虞照点的外卖到了，游暗找了件外套穿上，踩着拖鞋一脸倦意地去开门，结果外面站着的不是外卖员，是齐睿铭。
开场白一如往常，齐睿铭克制着自己不去注意游暗那点微妙的变化，指了指他脚边的购物袋，发出邀请：“我买了好多东西，你吃了没？”
话音刚落，外卖员就对着地址找上来了，看了看门牌号，小哥把餐食递给游暗，“你好，虞先生，这是您点的外卖，请拿好。”
不知道虞照点的什么，游暗拿在手里沉甸甸的，扬了扬手里的外卖，游暗婉拒道：“我点外卖了，今天就……”
手里的东西太重，掌心都勒出了痕迹，那一块又热又烫，齐睿铭耸耸肩，表示理解，但在游暗转身回屋，看见后颈要露不露的咬痕时，齐睿铭头脑一热，冷声问道：“你就那么喜欢他？”
游暗动作一愣，又转回去面向齐睿铭。在原地转了两圈，齐睿铭看向游暗的眼神包含了太多情绪，疑惑、担心、忧虑，“我刚在楼下碰见他了。”
没提清晨在阳台就偶遇虞照的事，齐睿铭只说了刚才。
“为什么？你就不能放过你自己吗？”齐睿铭深吸口气，靠在冰凉的墙壁上，无奈劝道：“你不觉得你从N大回来后整个人都不对劲吗？如果真这么痛苦的话为什么还要纠缠，还有要在一起的必要吗？你过你的，他过他的，不好吗？”
“不好。”游暗很倔强，十头牛都拉不回来，委屈的情绪一瞬间弥漫在心头，游暗控住不住自己的眼泪，眼前一片模糊，哽咽着说：“是我的错，我不能没有他。”
“那你们现在这样算什么？”齐睿铭垂眸看着蹲在门边啜泣的游暗，步步紧逼。
短暂的谎言也不算谎言，齐睿铭想到那张请柬，又加了把火：“他不是要结婚了？游暗，你愿意为了他做到这种地步吗？”