秋分的银杏大道飘着金箔般的落叶，林浅蹲在地上捡完整的叶片，听见身后传来轮椅的吱呀声。朵朵的母亲推着女儿过来，围巾上沾着的银杏叶，和她父亲葬礼那天落在孝带上的一模一样。"林护士，"女人突然握住她的手，掌心的老茧划过她的戒指，"当年给我爸做手术的顾医生...是不是言深的父亲？"

配型室的紫外线灯照在检测报告上，"HLA半相合"的结果让林浅的指甲陷进掌心。朵朵的急性淋巴细胞白血病复发，而最合适的骨髓 donor，竟是刚做完房颤射频的顾言深。她翻出他的体检报告，发现早在2020年，他就悄悄加入了中华骨髓库，紧急联系人栏写着"林浅未婚妻"，备注里画着棵结满果实的银杏树。

"我爸临终前说，"顾言深靠在配型室的床上，任护士抽取干细胞，"他手术台上没救下的人，让我用另一种方式接住。"他指尖摩挲着她新做的银杏美甲，突然从白大褂里掏出个U盘："里面是我给朵朵设计的卡通版心脏图谱，每个瓣膜都画成银杏叶，这样她就不怕做心超了。"

窗外的银杏树正在落叶，有片叶子恰好落在朵朵的病房窗台。林浅想起自己化疗时，他偷偷在输液管上缠银杏丝带，说"每片叶子都是白细胞战士"。此刻看着他略显苍白的脸，终于明白他为何总在她病历上写"银杏叶提取物可改善微循环"——原来从十年前开始，他就把每片银杏，都变成了守护她的盔甲。