七年前，夏末。
育民中学是初高中一贯制学校，生源来自周围小区，虽不是什么重点，但胜在初中可签约直升。
丧失听力后，夏听雨在家复健了一年，比初中时同班同学晚一届入学，因为家庭和身体情况特殊，被学校老师照顾，不用参加军训。
开学后，大家已经三两成群有说有笑，他坐在老师指定的第一排最中间位置，一个人默默翻书。
班级里大部分同学都是从初中直升上来的，有自己的朋友和圈子，而夏听雨的初中好友都已升到高二。
同在一个学校，跨年级也不是不能联系，但他还没有适应自己的新耳朵，连开口说话都不敢。
昔日友情像被压在小石头下的薄薄信纸，被风吹过几次便掀翻起来，飞往天边消失不见。
信纸上写过什么，也逐渐记不清楚。
没关系的，做独行侠也很酷，像哥哥一样。
为了练习发音吐字，他学会自言自语，为了避免他人好奇打量，头发越留越长。
半年过去，成绩从垫底爬到中下游，和助听器的相处也越发娴熟。
学期末的家长会，所有同学和父母一起参加，第一排中央的座位上却只坐了一个人。
老师让他当众分享学习方法，本意是鼓励表扬，听到某些同学耳里便变了味道。
第二天，他被堵在侧楼角落的男厕所。
是班里后排座位的几个男生，夏听雨把倒数第一还给其中一个人，招了恨。
临近放寒假，学校里几乎没人，杂物隔间未干的墩布泛着浓重馊味，夏听雨的脸被按在那里，不知道自己到底做错了什么。
“呦，头发都扎我手了。”
“娘们唧唧还叫，闭嘴！不许动！”
“老大，接下来干啥？”
带头的男生也是第一次做这种事，不敢把事情闹大，把夏听雨踹在地上后，揪着他的头发，恶言恶语。
“瞧你昨儿家长会说话那德行，贱嗖嗖的。”
“就提高那么点儿成绩，还想上大学，跟谁嘚瑟呢。”
“听说你哥也没考上大学？操，没娘养的就是爽啊，以后一家子街溜子扑街仔，还学什么习啊。”
“你俩评评，哥说的有没有道理？”
“哈哈哈哈…”
耳中断断续续传进那些话，夏听雨脸色白得像纸，掌心被指甲抠出钻心的痛。
骂他就算了，但哥哥为了全家人…
趁着几人狂笑间歇，他哆嗦着收好助听器，忍着腿上的伤，猛地起身抓住墙上挂着的皮搋子，用尽全身力气，往作恶者脸上抡过去。
“吃屎吧！！”
世界一片安静，只有胸腔在猛烈收缩着，夏听雨并不知道，自己的咬字和音量对方能不能听懂，但不重要。
几百个日日夜夜，听力康复中心数不清的课程，被翻烂语言词汇表和从不停歇的构音障碍训练，在这一刻才让他发现，所有努力都没有白费。
看吧，健全人都开始嫉妒他了。
他还能变得更厉害。
“操！臭死了！”
皮搋子上确实有污迹，但也没抡出什么，几个男生觉得恶心往后退了几步，夏听雨抓住机会，夺门而出。
害怕那些人会回教室，他跌跌撞撞往外跑，消瘦身体撑着单薄的校服，宛如一片落叶，飘进校门口的警卫室。
他用那里的座机给夏北打电话，拨了号才意识到，自己这幅样子，根本无法对话。
听不见哥哥接没接，也不知道自己喘气咳嗽的声音有没有被发现，挂断电话后去找怀里的助听器，却因为太紧张，把耳机掉在地上。
刚想弯腰去捡，保安拍拍他的肩，指指桌上的电话，嘴里说着什么。
没有声音，电话安安静静摆放着，听不见任何铃响。
是夏北打回来的吗。
电话在响？在响吧。
…
“在想什么？”
顾未迟温润的语调变成扭曲的音波，穿过男人胸腔到达肩背，震着夏听雨的额头。
这是他听见的最后一句话，耳中传来助听器自动关机的声音。
不知道是天气太冷，还是真的摔出毛病，最近助听器总出故障。
想到做人工耳蜗的小目标还遥遥无期，沉着的心更加蔫蔫。
从回忆中抽离，夏听雨把设备收好，吸了吸鼻子：“在想你为什么会出现。”
出现得刚好好。
顾未迟转过身面向他，垂着眸：“来这里工作。你呢？”
“你肯定猜不到。”夏听雨看着他的唇，笑得勉强，“给邻居家孩子开家长会。”
一阵风吹乱他的刘海，顾未迟随手帮他整理，将碎发别到耳后。
静默的几秒钟里，夏听雨记起两人上次的对话。
顾未迟问他，为什么要用那种眼神看人。
要尽量避免让顾先生感到困扰才行。
于是转身：“不该耽误你时间的，我先走了。”
他在这里拉着对方靠了半天，一定很耽误人家工作。
谁知刚转身，手腕就被人抓住。
他抬眼看看顾未迟的唇，又小心地别开目光。
“靠这么久，除了谢谢和对不起，就没别的了？”
轻哼一声，顾未迟加重手上力道：“这是准备彻底不看我。”
虎口依旧压着夏听雨腕上红绳，只要再往下一点，就能暖住那只冰凉的手。
“工作结束，现在是私人时间。”
夏听雨：……？
家长会很早就散了，校园里路灯陆续亮起，操场喇叭里传出静校提示。
两人谁也没再说话，并肩穿过空无一人的操场和教学楼，像一起下晚自习回家的走读生。
夏听雨觉得自己这样的想法很荒谬，因为高中时，他既没有上过晚自习，也没有和人并肩放过学。
但此时此刻的情景，确实弥补了他内心的某种遗憾，犹如一片彩色拼图卡入灰暗残缺回忆，让某些往事变得轻盈、柔软。
心情变好后他有点后悔，刚才没看顾先生说了什么。
明明想好，要竭尽所能报答他，怎么一下子又忘了，还大冷天靠着人家后背不让走。
没等懊悔完，已经坐上副驾。
“顾先生。”
夏听雨侧过身，眼睛很亮地看人：“你刚才在说什么。”
他暗自发誓，不管顾未迟提出什么要求，都会点头答应。
可大好人顾未迟并没提出任何要求，只是默默调好空调口，修长指尖蜻蜓点水般搭在扇叶上。
车顶小灯发出微弱的光，把顾未迟的睫毛映得很长。
夏听雨看不懂他的情绪，没敢动。
直到暖风缓缓吹出，拂到脸上有点痒，才抬手把鬓角头发再次捋到耳后。
顾未迟瞥了眼他耳朵里的小痣：“别看我呗。”
唇角一如既往地平稳。
“看着呢看着呢。”
夏听雨get到顾未迟原来在介意这个，讪讪挤出梨涡：“等你说完，我就下车。”
主动上车并不是想让他送自己回家，这点自觉性还是有的。
顾未迟做了个深呼吸：“晚上有事？”
“没有啊。”
“没事最好，系上安全带。”
“啊？”
“安全带。”
高大身躯俯身过来，掩住车内唯一的光线，熟悉熏香味道在黑暗中逐渐浓烈。
夏听雨一个字也没读懂，刚要抬头问，却发觉视线中的唇越来越近。
顾未迟的鼻息蹭着他耳廓，比空调口的暖风还要热：“别看了…”
夏听雨被人捏住下巴。