他猛然睁眼，下意识捂住心脏。

能动，很鲜活，跳的很快。

他还活着……

11：40

确定了，时间一到，谁都可以杀他。

“你你诈尸啊，别突然跳起来！”沈同学明显是被吓了一跳，手机都飞床上去了。

面对上一回的杀人凶手，方信只觉得心脏疼。

他心有余悸，乱说道：“我梦见个大逆不道的孙儿，一道圣旨赐死他全家。”

“哦这样！不是，你不是他爷吗？赐死他全家包不包括你啊？”沈同学脑子好转，立马回味出不通处来。

离程老师到场，还有15分钟。

不能再等了。

“喂！你乱翻什么！这可是医务室！”沈同学秒急，火急火燎地加入了翻箱倒柜的大队伍。

边翻边偷偷摸摸问：“找啥子，我在行！”

方信一时分不清他是敌是友，但还是给莫名自觉的同学让了个位子，没有底气说：“……不知道。”

“你太不厚道了！我跟你说，钱我是分文不要。要是新款游戏机，兄弟你懂。”沈同学挤眉弄眼，一看便知是个江湖老手，而且很有规矩。

方信对江湖传说不感冒，只想找找不同。

床底，柜子，桌子。

苹果没了，刀也没了，倒是多了个台灯，和个打火机。

沈同学点烟麻溜，还问方信要不要。被一口回绝后，高高兴兴又点上一根。

方信应该掐掉他烟的：“小心点，烟味大会被发现！”

“不怕，开窗就好。”窗一开，外头热浪直往里冲，他吸到一半，道：“这是什么？”

方信闻言立刻飘过去，还吓了同学一跳。

“你这人走路怎么没声！还有你脸色怎么越来越差啦？”

方信没有立即回答，将目光锁定在同学手里的本子上。

打开第一页，是红色走珠笔大写的“我是谁”。

“气氛烘托得好啊，它主子是个人才！”

人才天才鬼才，世称混世三大才。但都跟方信的生死大事冒有屁关系，所以可以忽略不计。

但这天降巨富（本子）不可略，必是天助生门。

他紧张地翻开第二页，手慢又稳。

差一点就可以看到，这时候，不出意外肯定会有意外。

铁门不合时机地又响了。它响也就罢了，可沈同学也非要来凑个热闹。

多年应急反应，又称为做贼心虚。他反手将本子扔到窗外，随带还波及到桌上无辜的台灯。

方信心疼地以为他是故意的，有一种随它们而去的冲动。

程语轻捂住鼻，声音里没有听出生气，“抽烟了？”

“没呢老师！”沈同学神一样的速度收拾了作案现场，且嘻哈表情不变。

方信看着他独一份的操作，心想，他是来搞笑的吧。

时间一到，沈同学又一次被忽悠走。方信这次没有叫住他，也没说什么。

接下来，已经是打开音乐，聊病情。

聊到一半，又被一个电话叫走。

方信生出一层对无线循环的害怕。

“不会的，醒了时间在后挪，有次数限制……”

声音戛然而止，而音乐不停地播放。

然后呢？时间挪到12：15或者12：20，他还有活路吗？

不是害怕，是恐惧。

一次次必死的结局激不起恐惧感，但未知可以，而且是操控。

“怎么了，又发呆？”

程语回来了。

方信声线有些不稳，但在音乐声中没有表露的太明显，他说：“我可以问一下，这首歌叫什么吗？”

“失重weightless。”

方信说：“它的旋律好……奇妙。一闭眼就像置身星辰宇宙。”而且好熟悉……

程语乐道：“那是很好的放松乐曲，循环听助眠，还减少焦虑。”

方信点头，“难怪越听越想睡，只是中间有一段有点突兀，虽然上下旋律相同接的上，但还是有种被刺的感觉。”

音乐停止播放，程老师将它关掉了。

他咳了一声，“可能是设备出的问题，我拿回去看看能不能修？”

铁门关上了。

心跳蓦地停止了一秒，后如捣鼓鸣雷般起伏厉害。

现在只有他一个人。

“12：15……”

奇迹……

.

没有发生。

他还是“死”了。

为什么会着火，火势蔓延得这么快。

撑过死亡时间不不可能的了，更不是逃离梦境的方法。

难道是让他离开这个房间？

这点比较保守，放在最后。

还是反客为主，处理掉一切死亡因素？

不，不可能。就算旧的因素消除了，还会有新的因素萌芽。就像那把火烧得轰轰烈烈。能让他死的，便是无限可能。

再或许……

窗前，一排绿植生机盎然，光影浮动，空调的微风吹地纱帘轻轻飘动，仿佛置身于治愈的。

……找到自己真正的死因？

三个月后，国庆那次。

到底是为什么？

轮回已经进行了三次，一次比一次比光怪陆离。

凭心而论，他不认为自己真的是深藏过什么不可告人的秘密。

可事实摆在眼前，他的记忆出现了问题，导致残缺不全的“过去”无法与现实对上号。而且，待在这里越久、循环次数越多，他对过往的经历越模糊，如水中月镜中花朦胧不清。如果再深思下去，他可能会渐渐怀疑自己的存在，梦境与现实孰真孰假。

“你别起来一句话也不说啊，是不是烧坏脑子啦？”

手机玩没电了，沈同学开始真正对待塑料同学情。

“我……”

不行，头好晕！意识迷迷糊糊的。

一手紧紧握拳，指甲用力掐进肉里面，努力保持意识清醒，两眼慢慢聚焦。

方信声音略虚弱：“我躺了多久？程老师什么时候走的？”

同学：“你晕的有蛮久。问你怎么知道是程老师？让我想想，好像是十点左右吧。”

“那他走前有没有留话？”

“有啊，他叫你不要过度思考？这是什么意思，中暑还跟想太多产生关系了？”

“有种情况，叫做CPU干烧了。”方信笑了，在别人眼里可以视为惨笑，因为脸色太差了。

沈同学慎重地说道：“要不要我给你去叫老师，或者打急救电话？我看你再说两句就要挂了！”

“我没事。”

“你这种神色可不叫做没事。奇怪，已经不像是中暑了。”

方信心下一悚，一直垂头微眯眼，完全没有察觉到程语进来了。

程老师凑过来仔细看，道：“像是绝症。”

沈同学吓得不轻，说：“老师，现在别看这种玩笑！”

“哦。那就是癌症早期，有得治。”程语轻轻拍了下他肩膀，贴耳说，“只是，还得好好把握！”剩下的时间不多了。

不要过度思考，指的是他的“病”。

好好把握，又是什么？

明明没有放音乐，脑子里却自动浮现出那首曲子的旋律。听不清同学和老师的在说些什么，但他的眼睛越来越明亮。

他猛然起身打开柜子，镜子里，深陷的眼睛空洞无神，惨白的脸上尽显死气，双唇毫无血色，倒还真像个得绝症濒临死亡的患者。

“同学你怎么了！”

沈同学和程老师都扑了过来，但一切都晚了。

他告诉自己，这些都不是真的！

这一次照镜子里的他，手上才有那串红珠手链 ，而镜子外面的他没有。

方信打碎镜子，一只白色的蝴蝶出现在镜子碎片里，翅膀一上一下，魂儿右转到绿植上，轻盈一点，像是要突破某种封印。

挂钟的时间逆流，记忆里的音乐倒放，窗外的树影缓缓移动。

时分秒针最后的指向，10点0分0秒。

梦——开始的地方。

.

梦境的尽头。

在摇篮里，一只粉色的奇怪生物扔放下手中的一个玩偶。它长着五只光滑的手，原本每一只手上都捏着一只人型玩偶。脸上三只水汪汪的大眼睛，一张嘴藏在长毛里。短手短腿，形状像迷你熊。

空荡荡的空间里，只有它一只生物在自言自语，聊的还挺欢。

“好险，差点就让你跑了。”

“作弊可是不对的哦。”

“现在还不是醒来的时间，再睡会吧——”

周围是紫色星空，摆着了四面不同边框的镜子。

“蓝色，绿色，白色，红色。”

“好单调啊，要不要再加点颜色？嘻嘻！”

.

方信大脑一片空白，看着镜子里骨瘦如柴的人，和自己一样，手上有一条红珠手链。

“我怎么了？”我刚才做了什么吗？

程语：“刚才你想照镜子，我说只有柜子里有？”

屋里，就他们两个人。

“哦。”方信没有多疑，事实上，他已经忘记了很多细节，甚至忘记了这是一场梦。他随心而说，“音乐真好听。”

“那是很好的放松乐曲，循环听助眠，还减少焦虑。”

窗户打开，热浪涌进，电风扇夸夸响，还有音乐次次循环播放。

方信四肢百骸回流着太阳的力量，身体的每一个细胞催促着他睡觉，他便说：“我也觉得它是很好的催眠曲。”

这不是梦吧，或者说，不只是梦了。

记忆的偏差与失忆，拼凑出来一个熟悉又陌生的自己。

从什么时候开始，他丧失了这么多过去。

进入这场惩罚游戏，还是进入这个游戏。

他摸着自己的心，还有心跳，说：“老师，您觉得我是个什么人？”

程语微笑着回答：“一个饱受折磨还要伪装相安无事的年轻人。”

“对自己的过去一无所知，靠想象度日。内向、平庸、不起眼，为了伪装，连自己都骗过去了。”

“如果不是活在‘楚门的世界’，你也许可以撕掉剧本做个顶级催眠师，可惜局已入，无人可逃。你只能老老实实地做把钥匙——对吧，探险家。”

每个字分开都认识，但合在一起怎么就这么难理解呢？

“……老师，谢谢你的评价。”

可以翻译为老师，您人设崩了！

好魔性的发言，刚好唤醒某个自以为是生在梦里的我方。

终于给他找到梦境的契机！

——我是谁

“楚门的世界？老师可以聊聊吗？”

程语老师这回终于不像普通NPC一样了，他高深莫测道：“我所说的也不过是个比方，世界是无尽头的汪洋，还是一个鱼池，谁也不会知道。”

因为，知道的人都会被抹杀。

“还有秘密需要自己探索。自我也是一个成长的过程。”

“与其想着怎么出去，不如想想怎么哪回偷走的记忆。”