1

棚内最后一盏顶灯熄灭时，已是凌晨两点。

程今坐在片场搭建的临时办公室里，望着窗外渐亮的天色，心里并没有多少放松。前段时间，她与团队一道挖出了财务主管的黑手，算是暂时稳住了资金运转，但另一连串难题依旧存在。

不远处，巷道景依旧保留着拍摄后的痕迹：地面撒落假血、道具木板尚未拆除，几名美术组成员收拾完毕，疲惫地在椅子上打盹。程今想起白天开会时，导演突然提出要拍一场巷战潜伏的额外戏份，而且要尽快搭建场景、集结人员，以免错过宣传窗口。

大家累得连话都不想多说。

可她知道，这部片子不能让任何松懈，否则此前的投入都会被暗流吞噬。

2

上午十点，程今刚处理完公司那边的合同审批，就被导演杨学宁急召回棚里。

杨学宁正在翻看新修订的分镜，神情兴奋又矛盾：“我昨晚跟编剧脑爆到半夜，觉得得在中段插入一段潜伏对峙，能把男主的双面处境推向另一个高度。可这意味着额外场景与预算……”

“我明白。”程今打断他的话，“你只管说，具体想拍成什么效果？”

杨学宁像得了鼓励：“我们想搭一个逼真的街巷，灯光幽暗，气氛压迫感强，让沈宴先以帮派成员的身份在暗处游走，再露出一点警察线索的细节。观众看得越揪心，这个角色后期爆发就越有戏。”

程今翻着那几页手绘分镜，确实能看出剧本组在努力挖掘角色的复杂度。她当即给制片助理发消息，要求先做预算测算，并明确告诉导演：“只要在可承受范围内，我会想办法让这场戏尽快落地。但节奏必须把握好，别一头热拍不完。”

杨学宁拍了拍手中纸张：“放心，你也别担心外面那些流言，咱们用作品说话。”

程今没再多言，只在心里轻轻叹：不怕外面说什么，倒怕对手还有后手。毕竟，这部戏离杀青还远，需要谨慎每一步。

3

临近傍晚，程今走进已经搭好一半的巷道场景。灯光组在调试昏暗的霓虹效果，地面撒上石子和废纸，显出几分危机氛围。刚一抬头，她就见到沈宴独自站在街角，手里拿着仿制道具枪，神色专注地反复比划着动作。

角落里没有摄像机，他却依然全身心投入，一遍又一遍地练习顺势转身、藏匿、再伪装成路人。这些小动作没有任何人指导，他似乎纯凭对角色的理解来打磨细节。偶尔踢到废纸或碰到路障，他也只是小声嘟囔一句，继续重复。

程今静静看了好一会儿，直到有人叫她名字，她才走向摄影指导。摄影指导压低声音：“沈宴自己加了不少设计，我们摄影组还没跟上呢。你看，是不是要跟他先对接？”

她轻笑：“让他先走走看，也许能碰撞出更好的镜头感。剧组不是常说吗，有些灵感就出现在演员与场景的意外融合里。”

4

不过，并非所有人都对这临时加戏抱好奇或期待。

夜里十点，编剧组的一个新人忍不住在茶水间向程今吐槽：“程制片，你知不知道这场戏要搭多少新背景？还要增加群演，成本非常吓人。”

程今耐心听完，只轻声道：“我明白。但这次巷战能让我们在中期剪出更有爆点的预告，给观众和投资方一个惊喜。值得赌。”

新人似乎还想说什么，却被她温和又不失坚定的目光挡了回去。对方默默离开，程今收回视线，拿起手机查看各部门提交的预算申请，勾画了几条应急方案：

若资金暂时难到位，就启用新融资的备选额度；

若时间人力不够，就分段拍摄，先拍核心对峙部分，再补其余镜头……

她做起这些事来毫不手软，一方面是她一贯的工作风格，另一方面她也深知：任何松动都可能被对手利用。对方之前的财务渗透、舆论攻击都证明了他们不会轻易退却。

5

两天后，巷战场景的部分搭建完成，剧组在深夜开拍第一段潜伏情节。

昏暗的布光让整个巷子看起来逼仄、湿冷，偶尔闪烁的破旧霓虹传出微弱电流声。副导演段林喊完“准备”，场务熄灭多余灯源，空气里只剩男演员和武行队的脚步声与低语。

“开始。”杨学宁轻声示意。

沈宴从街尾出现，步履散漫，却透着谨慎。他一脚踩到碎纸，动作一顿，随即毫不在意地踢走。半分钟后，他敲开某扇隐蔽的门，与同伴交换一个短促暗号。

一系列动作都干净流畅，背后却暗藏刀光剑影般的紧张感，让摄影组在监视器前连连点头。

程今站在监视器后方，默默观察。她发现沈宴几乎不需要太多口头解释，就能把角色从“帮派成员”过渡到“警察暗自戒备”之间的微妙差异演得极具说服力，眼神变换仅在一瞬。这种表现让人很难不代入故事里去。

然而，好景不长。某个群演突然动作错乱，撞翻了场景道具，生生打断这条流畅镜头。导演大喊“卡！”沈宴还没回神，面色就隐约泄露了一丝无奈。

群演惶恐地向大家道歉，称自己不小心。导演面有怒气，其他人也窝火，毕竟要重头再来意味着更多消耗。程今见势赶忙示意导演和场务别苛责群演，当场重新布景。

沈宴拿着剧本，在原地活动肩颈，低声跟同伴对戏，似乎不想让这场意外影响节奏。

6

另一条开拍时，剧本对人物的内心戏提出更高要求：沈宴饰演的角色，需要在幽暗巷道里短暂与同伴对话，随后正面迎上帮派巡查队。镜头要拍下他脸上流动的多重情绪——既要让帮派成员相信他是同伙，又要体现他恐惧被发现的微妙。

灯光转弱，烟雾机在巷尾升起。沈宴深吸一口气，踏步前行。

当帮派巡查队的走来时，他表情冷淡地打量对方，声音无波：“怎么今晚人这么多？”言语里既像老大般不屑，也藏着暗暗戒备。

镜头拉近时，他一瞬间的眼神绷得极紧，但又迅速转回冷漠。观众若仔细观察，就能感到他内里复杂的自我撕扯。

杨学宁没喊停，直到巡查队离开画面，他才示意“Cut”。收工后，现场静默了好几秒，摄影指导和编剧互视一眼，最后爆发出低低的“不错嘛”赞叹。

程今也从监看席走近，看沈宴呼着热气、浑身是汗，连道具都没来得及卸下。她没夸赞什么，却用一种微带欣赏的眼神看他：“辛苦了，先去补妆，一会儿还有后半段。”

沈宴只是点点头，把枪道具递给武指，快步走向化妆区。那背影看似依旧冷静，但没人知道，为了这几分钟镜头，他之前反复演练多少次内心过场。

7

深夜一点半，夜戏正拍得紧锣密鼓。巷道里一场短暂的追逐让几个演员和武替满地翻滚。

意外随时可能发生：其中一位武替不慎撞上铁栏，膝盖重重磕到道具车边缘，当场闷哼倒地。沈宴第一时间扔下手中□□，跨过障碍把武替扶起，其他人也急忙围拢过来。

剧组医疗立刻赶到，判断那位武替可能扭到软组织，需要休息。武指皱眉：“这戏怎么办？还剩关键段落没拍完。”

导演也紧张地看向沈宴：“你的动作部分还缺个对手配合……”

沈宴没有多言，立刻询问另一个武替能否替补，然后对导演说：“给我们几分钟，我先跟他对对动作。只要他能保证安全，就行。”

程今见这一幕，心里又是一紧：若再出安全问题，负面消息会再次泛起。她走过去跟导演对视一瞬，示意他别着急。导演心领神会，命令先暂停拍摄，让灯光重新调试，大家趁机喘口气。

几分钟后，沈宴和新替身准备好。导演顾不上心疼通宵作业，宣布继续拍摄。

程今在不远处看着，不知为何，这种半夜的混乱、嘈杂、又竭尽全力的现场，让她联想到自己在前几天那种四处救火的状态：再累，也只能往前走。若有人受伤倒下，便迅速填上空缺，绝不让项目中途毁掉。

8

一条成功拍下来时，已过凌晨三点。沈宴与新替身默契地完成追逐、翻墙、扭打，杨学宁终于满意地点头：“OK，收工！大家先休息。”

偌大的巷道景马上有了松动的嘈杂声，各部门收拾装备，灯光师埋头整理布线。沈宴拄着墙大口喘息，汗水顺着鬓角滴落，仿佛刚从真正的帮派斗争里逃生似的。

程今看他浑身狼狈，却眼神还是闪着兴奋：“可以啊，不到二十分钟就把关键镜头补回来了。”

沈宴淡淡呼气：“还不错，新替身跟我配合挺好。”他的嗓音有些沙哑，却能感觉他在兴奋中保持理智，也在暗自松了口气。

她拿来一瓶水递给他。他接过，“谢谢”二字说得轻，却充满真诚。两人没再交谈什么，片刻的寂静比任何夸赞都更显意义。

9

夜色愈深，现场逐渐散去。导演、编剧和制片组相继离开，留下值班保安和几名道具师加班善后。程今习惯性地检查所有灯电是否关闭，才提着包走出棚门。

一走到外面，寒风迎面袭来，她才意识到自己也极度疲乏。

正准备上车，手机忽然震动。她以为是公司那边来消息，却看到一条陌生短信：

“你们拍得很火热嘛。别得意太早。还有很多人等着看笑话。”

她下意识抬眼，四下漆黑，没有半个人影。她将短信迅速删除，心里轻嗤：闹剧不够吗？还想继续？

但她也明白，对方不会善罢甘休。下半部戏才真正进入最关键的剧情，任何小乱子都可能被放大成大麻烦。她必须保持警觉，让外部再没机会钻空子。

与此同时，远处沈宴跟着副导演的车离开，他坐在后座，透过车窗看见程今站在路边，冷风把她的发丝吹得零乱，却依旧挺直背脊。一种说不清的冲击感在他心里浮起，不是同情，而像是有点儿惺惺相惜。

毕竟，大家都在用自己的方式硬撑，到底谁更辛苦，只有各自心里清楚。

车子绝尘而去，程今也踏入自己的商务车。她无需在别人面前示弱，只在心里默默告诉自己：明天还要继续拍，不能倒下。

街道灯火一盏盏退后，夜色包围了城市的沉默，可她脑海里依旧是白天导演兴奋翻着分镜的场面、沈宴隐忍反复演练的身影，和夜里那匆忙上演的意外。这样的拍摄过程还会持续很久，也许会更疲惫、更危险。但她从未想过放弃。