公司办公区依旧灯火通明。夜过十点，依旧有不少人连轴转动。冷白灯下，键盘敲击声此起彼伏，空气中漂浮着咖啡与焦虑混杂的气味。

程今一进门便直奔会议室。对家的律师函和粉丝群乱象正在快速发酵，唐夕已紧急召集公关团队连夜开会，办公室里人声嘈杂，文件翻动的声音夹杂着键盘敲击和电话声。

“我们已经让法务核实律师函内容，从措辞看，他们很可能只是想拖住我们，制造焦虑感，不一定真打算起诉。”唐夕一口气汇报完，将一叠资料递到程今手中，随即转身又去协调渠道压制舆情。

会议草草结束，但没人散去，每个人都还在自己岗位上争分夺秒。程今没有多言，转身回到自己的独立办公室，将门轻轻合上。

她站在门边深吸一口气，然后走向办公桌，在昏黄台灯下摊开了三份文件。夜深无声，文件纸张翻动的细响，仿佛也在缓缓堆叠一场即将到来的风暴。

第一份，是林言刚发来的“修改建议清单”。熟悉的冷调文字配上大段红字批注，每一条都像一根钢针扎进创作神经：

——建议大幅度压缩情感段落，强调节奏紧张的动作场景；

——“兄弟对峙”若能转向更强烈的对立CP走向，易激发二创与社媒传播热度；

——删去写实化衔接，采用短促剪辑风格，以适配短视频平台逻辑。

程今皱眉。这些建议从数据视角看或许并非全无道理，却在一点点蚕食她对故事的情感执念。她担心，一旦剪辑成“流量版”，那些角色的呼吸、眼神、沉默里的弧光，都会被切割得支离破碎。

第二份，是导演组递交的“坚守人物线条”说明，语气几乎带着求救意味：

——柳尧角色必须完整呈现从纠结、动摇到堕落的转变，情感不能一剪了之；

——沈宴的“沉默段落”不可删减，否则后期情绪爆点缺乏铺垫；

——坚决反对将兄弟线剪辑为CP噱头，这将毁掉影片后半的警匪内核与情感张力。

两个方向，针锋相对。一边是资本的诱导与市场热度的诱惑，一边是导演组捍卫创作初心的最后倔强。

第三份文件，是财务部提交的最新预算平衡表。粗体加黑的那行字醒目又刺眼，“项目资金缺口仍在扩大”，像一根无声的鞭，冷冷抽在心头。虽然对赌协议已签，资方承诺追加资金，但流程漫长，到账未定，远水解不了近渴。而对家那边，已经开始频繁投放预告和宣发，步步紧逼。

三份文件，三条逼仄的战线。

程今靠在椅背上，闭了闭眼。疲惫像一张无形的大网，将她缓缓笼住。她知道，若按导演组的节奏坚持创作，可能会失去林言这最后一根资本线；若妥协林言的要求，整部片子的气质可能会彻底跑偏。而更残酷的是，无论选哪条路，都需要资金支持，而这，正是她最紧张的一环。

她喉间微涩，站起身走到落地窗前。夜风拍打着玻璃，城市高楼间的灯光逐渐熄灭，剩下的光点像遥不可及的希望。她忽然想起发布会上那个记者曾冷冷质问她：

“你就不怕输得血本无归吗？”

她当时没答，眼神坚定。可此刻，那句“我不怕”，却被夜色里的沉默重重包围。她当然怕。但她更清楚，这场仗，她输不起。

她回到办公桌前，将三份文件重新翻开，取出笔，圈点、批注、敲下笔记，逐条比对每一项可行调整。屏幕上的文档不停刷新，她的眼神越发沉静，像是一场没有声音的对赌，每一道划痕，都是一次对战。

办公室外的灯逐渐熄灭，只剩下她一处仍亮着微光。深夜无人知晓她独自与多少现实对峙，多少理想妥协，又为多少镜头的坚持孤注一掷。

程今拿起桌角那杯早已凉透的咖啡，轻抿一口，苦涩瞬间蔓延舌尖，也泛进了心里。她不禁闭上眼，脑海中闪过今晚的画面，街角的长椅，沈宴的侧脸，夜风轻拂，两人沉默并肩，灯光斑驳，那一刻，好像还有余温。

可她很快睁开眼，将那一点点温软的情绪封进心底。眼前的台灯依旧孤亮，桌面上的三份文件仍静静摊开，等着她一字一句读懂、衡量、决断。

她必须把思绪重新拉回这间办公室的光影之中，用理性去丈量每一道隐形的刀锋。

风暴从来不是轰然降临的，而是从一份又一份的报表里，从一次又一次的注视、争执与沉默里，悄无声息地浸润开来。它像潮水，在她不知不觉间，已蔓延至脚下。