剪辑定稿，程今终于拖着疲惫的身体回到家。屋里漆黑一片，她没有开灯，只是轻轻将门关上，整个人靠在门板上，闭上眼深吸一口气。

片刻后，她缓缓走进客厅，打开一盏落地灯，暖黄的灯光落下来，映出她脸上的倦意。手机又一次震动，来电显示是唐夕。

“程姐，”唐夕的声音一如既往干净利落，“试映邀请已经全部发出，明天下午五点，名单定在五十人，包括行业影评人、平台运营高管、部分核心粉丝代表，都是意见影响力比较大的第一梯队。”

“名单再核对一遍，特别注意跟各大平台对接，主要确定有没有换人的情况。”程今按住眉心，声音带着疲惫却依旧清醒。

“明白，您早点休息吧。”唐夕挂断电话。

程今却没有马上动，独自坐在沙发上望着空空的房间，心里有些烦闷。项目走到现在，她像是硬撑着把一艘破旧的船开进暴风圈，而如今，成败将在48小时内揭晓。

她说不清自己是更焦虑，还是更期待。

翌日下午，试映厅内灯光微暗，座位逐渐被观众填满。

程今坐在最后一排，目光穿过人群望向荧幕前的空位，她早已习惯这种从后方观望的姿态。她的身边，沈宴也静静落座，侧头看她一眼，低声道：

“别太紧张，片子没问题的。”

她轻笑了一声，语气里却难掩紧绷：“希望如此吧。”

灯光熄灭，银幕亮起，熟悉的片头浮现。《暗潮》的第一帧画面徐徐展开，试映厅随之安静下来。

巷战、枪火、车爆、角色切换，一连串高强度剪辑很快将观众情绪带入剧情。整个厅堂沉浸在浓烈的张力中，呼吸都变得细碎。

当沈宴与柳尧在废弃仓库对峙的高潮桥段出现，现场观众情绪被彻底点燃。有人握紧拳头，身体前倾，甚至传出低声抽泣和几句“太狠了”、“这演得很细腻啊”的耳语。

程今坐在黑暗中，掌心悄悄冒汗。她的指节微微发紧，眼睛却一刻未移开银幕。她知道，这是影片最关键的情绪炸点，也是她最担心被删的段落。

最终，字幕缓缓升起，厅内重新亮起灯光。观众们逐渐起身，有人面色沉思，有人已经开始热烈讨论，反馈表也被依次发到手中。

程今迅速起身，走向影厅出口处，目光紧紧盯着通道口的方向。不多时，唐夕快步走来，手里拿着厚厚一叠反馈单，神情复杂。

“程姐，”她语速很快，“有好消息，也有坏消息。”

“先说好消息。”程今的语气几乎是条件反射地利落。

唐夕一边翻开反馈表一边汇报：“多数观众对影片节奏评价很高，好评尤其集中在动作场景。沈宴与柳尧对峙片段被称为‘近年最有张力的双男线戏份’，几个影评人已经打了五星。”

程今终于略微松了口气，点头道：“坏消息呢？”

唐夕脸色缓了缓，又压低声音：“平台那边的问题……比较棘手。”

“具体点。”

“几位平台运营高管认为影片整体时长偏长，建议再删掉10分钟以上。”唐夕顿了顿，“理由是中段情感线节奏偏慢，不利于院线排片和流媒体转化率。”

程今眉头顿时锁紧：“我们已经剪到了120分钟以内，哪还有10分钟可以动？”

“他们认定中段情绪过渡段落不够市场友好，觉得观众会不耐烦。”唐夕低声解释，“他们要求在两天内给出修正反馈，否则将下调推荐等级。”

程今没说话，只是静静地站在那里，仿佛在用尽力气压下愤怒。

“导演还不知道吧？”

“没有，我想着先告诉你。”唐夕叹气，“但这事马上要进董事会流程了，林言可能已经知道了。”

程今闭了闭眼，强迫自己冷静下来。

试映赢了观众口碑，却又要输给流量逻辑。

她终于开口，语调冷静到近乎锋利：“叫上导演，晚上开会。再砍，就必须是我们自己选，不是别人替我们定。”

果不其然，晚上八点，程今被临时召集到公司会议室。

灯光明亮得有些刺眼，长桌两侧已陆续坐满董事会成员，空气里弥漫着压抑的沉默。

林言坐在桌首，一如既往地西装笔挺，神情冷静。他敛着眸，语调平稳却不容置疑：

“程今，你已经看过试映反馈了。市场数据明确指出，片长仍不符合院线排片优化标准，必须再次删减。”

程今将手中的材料放下，声音不疾不徐：“我理解市场考虑，但影片已做过一次结构性删改，若再削减，叙事节奏与角色弧光都将遭到实质性破坏。”

她没有用情绪说话，只用事实。

林言嘴角微勾，露出一个优雅的笑容：“但在艺术性与市场之间，投资方必须优先保障回报。如果坚持现在的片长，排片资源必然受限，海外平台也将重新评估合作计划。你愿意独自承担这部分风险？”

会议室内，所有人都沉默下来。

那些目光里，有疑惑的、有观望的，也有等着看她是否妥协的，纷纷落在她身上。

程今略微抬头，眼神沉稳如常。

她看向林言，毫不退让：“我会调整节奏，但不会为了压缩时间而进行非理性删减。我会在保证作品完整性的前提下，与导演组协商出一个可行版本。”

林言没再多言，只是淡淡一句：“你有48小时。董事会不看立场，只看结果。”

会议结束，众人陆续离场。

程今没有立刻离开，而是走到落地窗前站定。城市的霓虹灯在玻璃上浮动，像是无数未曾熄灭的审视目光。她的肩膀微微绷紧，整个人像是一张被拉到极限的弓。

这不是第一次她站在董事会面前做出抗衡，但今晚，她感觉比任何一次都孤独。

身后传来轻微的脚步声。沈宴走过来，站在她身旁，没有说话，只陪她一起望着窗外。

过了片刻，他才开口：“我陪你去和导演组谈吧。”

程今转过头，目光落在他脸上。她眼里有疲惫，也有隐忍之后的冷静，那种被现实压到极限却依然不愿松手的倔强。

她轻轻摇头，语气低缓，却带着一种不容动摇的坚定：

“这次，我必须自己去。”

沈宴看着她，没有再劝。只是轻轻点了点头，然后站得更近了一些，像是在用沉默支持着她。

深夜时分，剪辑室灯光未灭，整层楼仿佛只剩这里还亮着一抹倔强的光。

程今推门而入时，杨学宁正坐在工作台前，低头翻阅剪辑方案，背影挺拔，神色沉静。

他听到脚步声，头也未抬，只淡淡开口：“程今，董事会……又要删减了吧？”

没有质问，只有疲惫中带着一丝早已预料到的无奈。

程今走上前，语气低缓却清晰：“杨导，我们这次必须找到一个同时满足艺术与市场的版本。必须做出妥协。”

杨学宁停下手中动作，抬眼看她，眼底掠过一丝难以掩饰的痛感。

“你知道的，每一帧画面，都是我们连夜熬出来的心血。”他说这句话时声音很轻，“但我也明白，现在我们真的没得选了。”

“我明白。”程今直视他，语气坚定，“但只要影片能顺利上映，我们所有的坚持才会被看到，才有意义。”

空气沉默了几秒。杨学宁终于缓缓点头，叹息落地：“好，我配合。”

程今微微一笑，语气多了一分温和：“当然，您是导演，您比任何人都知道哪些东西必须留下。”

达成共识的那一刻，仿佛夜里一道雷声劈开厚重的云层。

接下来的二十四小时，整个剪辑室再次沸腾起来。

灯火不熄，键盘声、电板滚动声交织在一起。每位剪辑师都绷紧神经，像外科医生一样拿着手术刀，一刀一刀斟酌着该舍弃哪里、保留哪句台词、调整哪个镜头节奏。程今也没有离开，全程坐镇，协调每一条技术调整、每一个节奏判断，与导演组反复确认影像情绪的连贯性。

夜深，大家的眼神已经开始涣散，但没人停下来。空气中飘着泡面味、咖啡渣和倦意，却没有一个人抱怨。

直到，屏幕上那行最终时长，119:03，定格住了所有人的注意力。

片刻沉默之后，程今靠在椅背上，长长地吐出一口气，眼神一度空白，然后才缓缓聚焦。

“终于……”她轻声呢喃。

杨学宁也靠回椅子，声音沙哑：“程今，这真的是我们的极限了。”

程今看向他，眼中透出发自心底的感激与尊重：“辛苦了。”

杨学宁勾起嘴角，露出一点疲惫却真挚的笑意：“其实……看到试映那天观众的反应，我觉得一切都值了。”

剪辑室内其他成员也都松了一口气。有人摘下耳机，闭眼深吸一口气；有人笑着互相拍了拍肩膀。那是一种只有并肩打过仗的人，才能共享的松弛时刻。

程今环视四周，望着这些曾无数次熬夜奋战的人，那种压在心口许久的压迫感，终于松动了一些。

但是，这部电影的命运，还在未知的海面上等待风起。