夜色茫茫，下了场小雪，天寒地冻。

冯兰英见崔国栋走了，这才收起针线盒子去了一趟灶屋。

从灶房出来，她手里端着一碗刚熬好的姜汤炖蛋，热气在冷风里凝成了白雾，还没走到偏房，那风就将白雾吹得散了。她缩了缩脖子，有些粗糙的棉花领子割得肌肤生疼。

“文玲！”

她压着嗓子在堂屋里喊了一声，没人应。

已经是晚上九点了，她怕吵醒在里屋睡觉的王春娟，还有二儿子崔胜利。

今晚上吃饭时，看见文玲吃得很少，她担心文玲肚子饿，就用姜汤煮了个鸡蛋。

冯兰英踮着脚在王春娟窗户外望了望。自从老二出生之后，王春娟就非要崔胜利跟她睡，这一睡就是五年。

原先文玲出生的时候，这老太婆非要文玲跟她一块睡，可如今屋里，那张炕上只看到她和崔胜利蜷缩着的身影，不见文玲。

冯兰英心头有些惴惴不安，除了这几个屋，就只有猪圈没去过了。

猪圈在靠着大门的侧边，是用土坯垒着的，顶上盖着茅草。风一吹，那茅草便簌簌地往下落。

冯兰英没敢把碗端进去，放到门口的石桌上，拿了个盖子先盖起来，然后转身点了个煤油灯，走了进去。

圈里一头肥猪呼噜声响得震天，烛火后的她眯着眼睛往里看，隐隐约约看见猪圈旁边土坯隔着的狭小的空隙里，蜷缩着一个小小的人影。

“文玲？”冯兰英轻声呼唤。

那团影子微微动了动，小小的人抬起了头，一双黑白分明的大眼睛在夜里显得格外清楚。

“娘，你找我？是有什么事儿吗？”文玲疑惑地问。

“走，跟娘回屋。”冯兰英皱着眉，伸手去牵文玲那冻得通红的小手，一直往屋里走，把姜汤炖蛋递给她，“你晚上吃的少，快把这个趁热喝了。”

姜汤裹着蛋香，带着些辛辣味，却馋得文玲忍不住舔了舔有些干裂的小嘴，直勾勾地盯着那碗散发着热气儿的汤。

想喝。

鸡蛋是什么味儿？

好久都没吃过了。

然而，文玲却没有接，只是低着头跟在她身后，声音细得像蚊子哼哼：“娘…我不，我不喝，留给弟弟们喝。”

冯兰英一愣，有些惊愕，“你说什么？”

文玲抬起眼眸，大眼睛像蒙了层水雾，雾蒙蒙的，“我不饿，我不喝。”

然而她话刚说完，小肚子便咕咕咕地叫了起来。

“瞧你这小肚子都打鸣了，还不饿，快喝吧，凉了就不好喝了。”冯兰英无奈一笑，牵着她坐到屋里的矮板凳上，将小桌子搬到她面前，然后将碗又放在她面前，转身将门用闸子别上了。

“那…我出去喝。”文玲还想推诿，但又馋得厉害。

便端起小碗，挪到门口，站得笔直，小口小口地喝起来。

“坐着慢慢喝，干嘛要出去，外边那么冷，今天晚上你就睡这屋。”冯兰英皱眉。

文玲却抬起头，眼睛里带着怯意，“可是，娘，我脏。”

她咬了咬下唇，“奶说了，不准我跟弟弟们住一起，我头上有虱子，会传给弟弟的。”

此话一出，冯兰英的心骤然一沉。

她连忙走上前去，将文玲拉到面前来，伸手拨开她的头发。

灯的光昏昏暗暗，可她还是看清了，文玲的头发里爬满了虱子，密密麻麻地趴着，有的已经产了卵，一根头发上挂了好几粒，活像撒了一头的白芝麻。

“所以是奶让你睡猪圈的？”

“奶说虱子会传给弟弟，让我睡猪圈…”文玲声音发抖。

冯兰英握紧手指，指节发白，指甲陷进掌心，她没吭声。这些虱子各个吸得饱饱的，肚子胀成了血色，一掐一个爆浆，将小小的文玲给吸成了蜡黄色的人干，不知道她平时该有多遭罪。

“痒不痒？”她手指穿过文玲的头发，一点一点地将虱子掐死，几分钟过去，指甲上凝了一层血痂，可虱子太多了，根本掐不过来。

“还好，挠一挠就不痒了。”文玲说。

都是村里出来的，长虱子这个事儿冯兰英也不是没经历过。那时候她刚出生便没了娘，是由几个哥哥姐姐带大的，难免平时照顾有些疏忽，和那些野猫野狗凑得近了，就会被染上虱子。

但这事儿，就看一个勤快，洗头洗得勤快些，梳头梳得勤快些，这虱子久而久之也就没了。

冯兰英想起来上辈子，自己整日被要求出去挣工分，忙得根本没空管这个大女儿。后来也就是那老婆子王春娟操办，文玲嫁人的时候，她这个当娘的才亲自给文玲洗了一次澡。

那时候，她才知道当年信了崔国栋的话让这孩子过得有多么造孽，让王春娟照顾几个孩子，到底是犯了多大的错。

王春娟不下地不挣工分，说让他们年轻人多活动活动，她这个老婆子在后面帮他们照顾孩子，可她照顾的孩子，文玲是一年才洗一次头，一年才洗一次澡，小小的人身上全是污垢，一搓一层灰。

以前她还觉得文玲是隔代随了那崔老爷子，长得黑，后来才知道，那哪是什么黑？

那是太久没洗澡了，身上积的灰。

是她这当妈的不称职，没好好护着文玲。

“你坐着喝。”

将文玲摁在凳子上，冯兰英转身去屋里烧了一锅热水。

水咕噜咕噜地滚着，热气腾腾，熏得她眼睛发涩。她舀了一瓢热水倒在木桶里，又从缸里舀了一瓢冷水兑成温的，抓了一把皂角揉碎了泡在水里，起了泡，又端到了屋里。

文玲已经喝完了，小碗舔得很干净，锃亮锃亮的。

见她进来，文玲不安地站起来，像是个做错事的孩子。

头上有这么多虱子，不能保证身上也没有。

“文玲，过来。”冯兰英招了招手。

文玲慢吞吞地过去，低着头有些胆怯。

“我是你娘，你怕什么？我又不会吃了你。”冯兰英无奈地笑道。

“娘，我身上脏，我怕虱子掉你身上了，传给你了。”她眨着眼睛，语气十分认真。

“娘不怕。”

冯兰英心头一软，让她坐在小板凳上，自己蹲下身，用木瓢舀水，一点一点淋在她的头上。头发都湿透了，她便拿崔国栋用来剃胡须的小刀片，一点一点地帮她把头发全都剃下来。

文玲的头发长得又软又细，发梢还有些发黄，少少的一把，很快她就剃完了。虽说并非只有剃头这一个法子，可她不忍心看着女儿再遭罪了，只能用这最快的方法。

剃完了头，她又抱着文玲洗了个澡，收拾完这一切已经半夜了。

文玲套着她宽大的衣裳，哆哆嗦嗦地站在那儿，有些不知所措。

“文玲，还站着干什么？上床歇着睡觉啊？”冯兰英把屋里的水都扫干净，又将所有的东西收拾干净，这才回了屋。

门一关，风便止住了，炕是温热的，屋里的气温腾起来了。

“娘，我能睡这里吗？”文玲仰头望着她，床上的两个双胞胎睡得恬然。

“怎么不行？你也是娘身上掉下来的一块肉啊。”冯兰英知道这孩子向来有分寸，也被那王春娟给欺负得逆来顺受，更是心疼，弯腰抱着她，就把她放到炕里。本来已经六岁的孩子，却轻得像只鹌鹑。

文玲受宠若惊，挣扎之间，便忽然靠在了她的胸膛上，感受着那份温热，她呼的愣住了。淡淡的馨香扑鼻而来，还有只有娘身上特有的温暖的气息。

不知怎的，她的眼眶就红了，好像已经很久很久，没有跟娘睡过一张床了。

“文玲，你奶以前都让你睡哪儿？”冯兰英岔开话题。

文玲沉默了一小会，“嗯，猪圈，有时候柴房。”

“那你弟弟呢？胜利呢？”冯兰英皱眉。

“弟弟要跟奶睡。”文玲的声音更小了，几乎要听不见，“奶说弟弟闻不得虱子味儿。”

冯兰英眼神骤然冷了。

“乖孩子，睡吧，明天你也不用出去挣工分，就跟娘一起在屋里照顾两个弟弟，听到没有？要是奶欺负你，你就来找娘。”冯兰英耐心说道。

文玲似懂非懂地点了点头，蜷缩在被窝里只露出一张小脸，半晌过后，“爹为什么不进来睡？”

冯兰英一怔，“他睡外屋。”

“隔壁小树的爹娘都在一起睡。”文玲稚声稚气说道。

“你爹做错事了。”冯兰英道。

文玲仰起脸，黑亮的眼睛在昏暗的油灯下显得格外清澈：“那爹现在改了吗？”

冯兰英没回答，只是捏了捏她的小手：“文玲，你要记住，这世上谁都靠不住，女人得靠自己。”

文玲似懂非懂地点点头。

冯兰英继续说：“你爹也好，你奶也好，他们觉得你是丫头，迟早是别人家的，所以不把你当回事。”

“可娘不一样。”她低头看着女儿，声音很轻，却坚定，“你是娘身上掉下来的肉，娘护着你。”

文玲眨了眨眼，突然小声问：“那弟弟呢？”

冯兰英沉默了一会儿，才说：“你弟弟……他以后也会长大，可娘不会让他欺负你。”

文玲没再说话，只是往她怀里缩了缩，像是要把这些话都记在心里。

冯兰英吹灭了油灯，搂着她躺下。

黑暗中，文玲突然小声说：“娘，我以后也要像你一样。”

冯兰英笑了：“像娘什么？”

“像娘这么厉害。”

冯兰英摸了摸她的头发，没再说话。

文玲嘴角忍不住勾起一个小小的弧度，往她怀里蹭了蹭。

天蒙蒙亮时，冯兰英被一阵稀稀疏疏的响动惊醒。

她睁开眼睛，却见到床边站了一个人，吓得后背一紧，猛地睁开眼才发现是崔国栋。

崔国栋站在炕边，手里拿着什么东西。

月光从窗缝漏进来，照在他身上。

他生得斯文，眉眼清俊，鼻梁高挺，下颌线条分明，哪怕常年下地，也依旧白净，只是手指关节有些粗大，手上有了几处死茧。

此刻他低着头，睫毛在眼下投下一小片阴影，薄唇抿着，显得有些局促。

“你干什么？”她冷声问。

崔国栋吓了一跳，手里的东西掉在炕上。

是一块腊肉，用油纸包着，肥多瘦少。

冯兰英没动，只是看着他。

他声音压得很低，像是怕吵醒文玲：“给…给你和文玲。”

冯兰英没接，只是问：“哪来的？”

“攒的。”崔国栋低着头，额前的碎发垂下来，遮住了他的眼睛，“娘不知道。”

冯兰英冷笑了一声。

崔国栋站了一会儿，见她不说话，只好转身往外走。他的背影挺拔，肩宽腰窄，棉布褂子被夜风吹得微微鼓起，显得格外单薄。

“崔国栋。”冯兰英突然叫住他。

他回头，月光映在他的侧脸上，衬得他眉眼如墨，唇色浅淡。

“文玲以前睡猪圈，你知道吗？”