靳腾正式杀青当天，他与时雨还有最后两场对手戏需要拍摄。
“晚上就是杀青宴了吧。”时雨的声音透着浓浓的不舍，“靳老师，辛苦了。这段时间多谢你的照顾。”
靳腾笑起来时眼尾有细小的纹路，像被阳光晒皱的湖面。
“是啊，时间过得真快，往后有空常联系，我跟你师母都想请你吃个饭——”
靳辰星敲了敲监视器，不客气地打断了二人的对话：“废话说够了没？准备，开拍！”
这一幕剧情发生在沈静攻读硕士期间，由于各方面表现优异，被提前选拔进了航空局，因此得以与沈渊共事。
沈渊行事大胆乖张，为达目的甚至不择手段，沈静起初无法接受，直到一次意外的断电事件后，父女间的关系才出现转机。
那天，结束了一场漫长而冗长的会议，在返回航空局的途中，二人意外被困在了电梯里。
拍摄现场，灯光模拟成电梯内紧急照明的模式，只留下一缕微弱的光线。沈静先是惊慌地尖叫了一声，拍打着纹丝不动的电梯门，紧张地问道：“怎么回事？是不是电梯出故障了？”
经过长时间的脱敏练习，时雨如今对狭窄黑暗的密闭空间的恐惧已经逐渐消退，但仅限于她独自一人的时候。
“应该是停电导致电梯停止运行。”
沈渊打开了手电筒，环顾四周后，镇定地下了结论：“放心，电梯有紧急制动系统，我们不会有危险的。”
沈静抿紧了嘴唇，没再说什么。期间，沈渊尝试拨通电话求助，但由于信号不佳，通话时断时续。
最终，他将手机放回西装裤口袋，轻轻拍了拍女儿的肩膀：“别担心。这种型号的电梯一般都配备紧急备用电源，电力很快就会恢复。”
当靳腾的手掌放在她的肩膀上的那一刻，时雨大半个身体都僵住了。
由于距离过近，她能闻到靳腾身上淡淡的男士香水的气味，不可遏制地联想到三年前在黑暗中的那场噩梦。
“你总说得那么轻松，但谁知道会被困多久？”
这句话她是用颤抖不安的口吻说出来的，甚至不需要靳辰星喊停，她自己停下了表演：“抱歉......”
时雨烦躁地捂住了额头，竭力压抑着着胸膛剧烈不安心跳。过了半晌，听到靳辰星淡淡地说：“先清场。”
随着工作人员的陆续离开，拍摄现场很快变得一片寂静。靳辰星站起身，徐徐走到了她面前。
“理论上，应该让他来和你进行肢体接触，帮助你慢慢适应在黑暗中有人触碰的感觉......”
时雨还没抬头，就被揽进一个熟悉的怀抱里。
“但我有点不太乐意让这老头子来占你便宜......所以，将就一下。”
靳腾扭过了头，登时有点没眼看：“我怎么感觉有人好像在说我坏话......”
黑暗让触感变得清晰。时雨先是绷着肩，慢慢才松懈下来。她能听见自己的心跳，一下一下，像被风吹起的蒲公英，轻轻蹭着胸口。
“那你现在......”她声音很小，“算不算占我便宜？”
靳辰星动作似乎僵硬了一瞬。
“你都叫我哥了，当然不算。”
“靳导......”
助理李丽高跟鞋哒哒的声音由远及近。靳辰星维持着刚才的动作，转过头，带着几分漫不经心的斥责：“不是说过清场了吗？”
“但是......秦总来了。”
李丽目光闪烁，犹豫地看了一眼站在不远处的男人，放低了声音：“我不敢拦他。”
靳辰星点了点头，没说什么，只是默默松开了手臂。
等到第二次拍摄的时候，靳腾调整了动作，避免与时雨产生直接接触，手掌虚搭在她的肩上，巧妙地保持一定的距离，同时又确保在镜头捕捉不到这些细微的动作：“静静，你还记不记得我们还住在筒子楼的时候，因为人多，电压不足，夏天经常停电。”
“有一晚，爸爸带着你在院子里乘凉，看星星......”
沈静回想起往事，口吻渐渐柔软下来：“你从星星联想到宇宙，跟我说了一堆完全超纲的公式定律，都快把我绕晕过去了。”
沈渊微微一笑：“对于大部分孩子来说有点超纲，但对你来说，还好。”
沈静无奈地耸了耸肩，却没有反驳。
“那些公式，你还能背出多少？”
靳腾对着镜面呼出一口气，手指在凝起的水雾上划动：“这是广义相对论场方程。”
“拜托.......”
沈静哭笑不得地看着他哪怕在这种时刻也不忘本行，但思维却不受控制地跟随着记忆背诵起来。
接下来的半小时，沈渊引导她逐一回顾了物理学的基石——库仑定律、麦克斯韦方程组、狄拉克方程、杨-米尔斯理论，纳维-斯托克斯方程......
“你知道，爸爸最喜欢的定律是吗？”
镜子被反复擦写，几乎无法再凝聚任何水珠。沈渊最后在空白处写下了一串简洁的公式。
出人意料的是，这并非某个复杂的方程，而是连高中生都耳熟能详的定律。
F = G * (m1 * m2) / r^2。
万有引力定律。
“我们生活在这个地球上，正是因为引力，我们才得以相遇、相互连接。”
沈渊的声音柔和而坚定：“将来，无论你驾驶飞船去往宇宙何处，爸爸都会在地球上的某个地方等你。就像万有引力，不受时间、空间的限制，永远存在，永远围绕着你。”
这场戏从技术角度来说并不算复杂，但为了调整人物最合适的微表情，反复拍了很长时间。
当一切终于结束，灯光亮起时，时雨如同虚脱了一般，双眼一时间难以适应这突如其来的光明，视线逐渐变得模糊。
靳辰星递给了她一杯温水和毛巾：“眼泪憋回去，不许哭。”
“.......”
他放缓了声音：“还剩一幕戏，就没有煽情的桥段了。”
时雨却摇了摇头：“我不是因为煽情才想哭......”
她仰起头，长发顺着她的动作滑落肩头，闪烁着被油脂浸润的丝绸般动人心魄的光泽：“因为很羡慕，所以忍不住想哭。”
最后一幕对白，是沈静在担任“落日六号”地航员之前，与沈渊发生的一场争执。
当时，“南极庭院工程”进入最后的勘探设计阶段，需要进行大量的地下航行。硕士毕业年仅两年的沈静，自告奋勇承担了这项艰巨的任务。
而沈渊却被一种强烈的直觉所俘获，一改常态阻止了女儿：“你不准去，你经验不够丰富。”
“为什么！”
会议结束之后，沈静不服气地将沈渊堵在了办公室：“我的专业课成绩是航空局最好的，模拟操作次次都是第一名。我相信我有足够的能力完成这次任务。”
沈渊眼中闪过一丝欣慰，随后放缓了语气：“静静，地航飞行没有你想的那么浪漫，它和宇航飞行是完全不同的——宇宙航行虽然枯燥寂寞, 但宇航员们能看到无限的太空和壮丽的星群。而地航员完全不是那样......”
他走上前，双手按住沈静的肩膀，目光严厉：“你能想象吗？日复一日面对着头顶上翻腾的炽热岩浆,感受着压在上方不断增厚的物质, 那是一种常人难以想象的压抑和封闭......” [1]
他凝视着女孩年轻而清澈的双眸，声音渐渐放低：“我不允许你冒险。”
望着那份沉甸甸目光，时雨心头一软，本能地咽下了剧本上那段据理力争的对白，取而代之的是快乐地扬起了嘴角：“那还不够浪漫吗？当我抵达地心的时候，整个地球，所有的高山和大陆，城市和海洋，都在围绕着我转动呢！” [2]
秦沨坐在距离靳辰星很近的位置，他清晰地看到男人此刻正无比专注地凝望着监视器中女孩的笑容，嘴角也不自觉勾起了一个柔软的弧度。
靳辰星不同于大部分导演，他只会指出演员哪里做得不对，却不会具体指导对方应该如何表演。就如现在，他没有喊停，而是放纵了时雨的即兴发挥。
但万一她的表演不合预期，他就立刻会制止。
大部分演员起初都会不适应这种自由发挥的方式，因此靳辰星的拍摄风格也时常被人诟病。
沈静仰起头，目光熠熠，闪烁着坚定而蓬勃的火焰：“我一定会突破“落日五号”的记录，我会让全世界都记住我！”
接着，忽然有些羞涩地垂下眼眸：“到时候，你会为我骄傲吗？”
沈渊俯下身，又一次轻柔地摸了摸她的头：“静静，你永远是我的骄傲。”
靳辰星单手撑着下颌，最后望了一眼监视器里女孩的容颜，喊了“Cut”。
“这条一遍过了，让我们恭喜靳老师——终于可以提前吃你的席了。”
“你就贫吧，早晚找机会抽你一顿。”靳腾感慨地呼出一口气，笑骂着朝他倒竖了个拇指。
时雨还站在原地没动。由于入戏太深，她的眼梢微微发红，不明所以地抬起头，下意识抬头寻找靳辰星的目光。
秦沨不由自主地站起身，从高处的角度望过去，只见她的瞳孔深处氤氲着迷雾般的水光，宛如孩童渴求着某种肯定：我做的好不好？
这样的眼神，秦沨曾在过去无数次，在她眼底窥见过。
靳辰星拍了拍她的肩，露出了今天来到片场以后第一个微笑：“很不错。”
*
[1]：沈渊这段台词改编自《带上她的眼睛》原文第三章：
【宇宙航行是寂寞的, 但宇航员们能看到无限的太空和壮丽的星群;而地航飞船上的地航员们,只能凭感觉触摸飞船周围不断向上移去的高密度物质。从飞船上的全息后视电视中能看到这样的情景: 炽热的岩浆剌目地闪亮着,翻滚着,随着飞船的下潜,在船尾飞快地合拢起来,瞬间充满了飞船通过的空间。有一名地航员回忆: 他们一闭上眼睛,就看到了飞快合拢并压下来的岩浆,这个幻象使航行者意识到压在他们上方那巨量的并不断增厚的物质, 一种地面上的人难以理解的压抑感折磨着地航飞船中的每一个人,他们都受到这种封闭恐惧症的袭击。”】
[2]：沈静的台词改编自《地球大炮》原文第六章：
【耳机里响起了邓洋的声音：“你现在已达到可以飞出地球的速度，却正处在这个星球的中心，地球正在围着你旋转，所有的海洋和大陆，所有的城市和所有的人，都在围着你旋转。”】