篝火将周然的侧脸镀上一层暖金色，我看见他鼻梁上的银框眼镜滑落至山根，镜片后那双琥珀色的眼睛正倒映着星河。他总爱用右手小指推镜架，这个习惯动作让原本清冷的面容添了几分书卷气。夜风掠过松林时，他裹着深灰色冲锋衣的肩头微微耸动，握着我的手掌却愈发温热。

"林默，等我们毕业了，一起去旅行吧。"他忽然开口，尾音带着少年人特有的清亮。我注意到他说话时喉结在修长的脖颈上轻轻滑动，像寒潭表面泛起的一圈涟漪。山岚拂过他微卷的栗色短发，发梢沾着几颗细碎的星光。

我侧过身，草叶的清香混着他身上若有若无的雪松香皂味道扑面而来。他冲锋衣领口露出半截白T恤，衣领处用银线绣着校徽——那是地质系特供的纪念款。我伸手替他拉紧拉链，指尖掠过他嶙峋的锁骨："去哪里？"

他突然坐直身体，冲锋衣布料发出窸窣的摩擦声。篝火在他瞳孔里跳跃成两簇金红的火苗："去西藏看南迦巴瓦的日照金山，去新疆走独库公路的九曲十八弯。我们可以裹着藏毯在纳木错等日出，或者骑着骆驼穿越塔克拉玛干的月牙沙丘。"他越说语速越快，左手无意识地揉搓着挂在帐篷边的地质锤挂件，那是去年野外科考时我送他的生日礼物。

我望着他被山风吹得泛红的脸颊，忽然想起初遇那天。在图书馆古籍部的雕花木窗下，这个穿着沾满岩屑的工装裤却捧着《徐霞客游记》的男生，也是这样用发亮的眼睛描述着横断山脉的褶皱构造。彼时春日海棠的花瓣落在他肩头，像天地特意为这个地质系的浪漫主义者别上的勋章。

"好，我们一起去。"我的应答惊醒了草叶间的夜露。他转过身时，冲锋衣下摆扫过我的帆布鞋，沾着泥土的鞋尖与我的米白色登山靴相抵。这个总爱把岩石标本塞满背包的男生，此刻却从口袋掏出个油纸包，里面是掰成心形的青稞饼——那是傍晚向藏族阿妈问路时，老人家硬塞给我们的祝福。

"不管未来勘探队要去多远的无人区..."他忽然停顿，喉结重重滚动一下，"我都会带着你的照片，在每个经纬度坐标上标记想你的刻度。"山风卷起他额前碎发，露出那道三厘米的淡粉色疤痕——去年在怒江峡谷救我时被落石划伤的印记。

我伸手触碰那道伤痕，指尖下的肌肤微微发烫。他忽然握住我的手腕，带着厚茧的拇指轻轻摩挲我虎口处的墨迹——那是上周帮他誊写地质报告时染上的碳素墨水。我们共享的每个细节都在月光下纤毫毕现：他冲锋衣袖口的磨毛边，我发间缠绕的格桑花瓣，还有两人登山杖交错倚靠投下的十字阴影。

"周然..."我的声音被夜露浸得潮湿。他忽然摘下眼镜，浓密的睫毛在眼下投出颤动的阴翳。当温热的唇瓣轻触我眼角的泪痣时，远处传来雪峰融水的潺潺声，像古老冰川在为我们见证誓言。

篝火渐熄的噼啪声里，我数着他心跳的节奏。这个能背出喜马拉雅造山运动每个纪年的理科生，此刻正用指尖在我掌心画着等高线。当启明星跃上山巅时，我们的睡袋边缘已经悄悄系成了同心结。