他当时明明说的是“都差不多”，但节目组为了话题度，硬生生移花接木剪成了江澜的名字。

“那不是我原话。”祝语皱眉，认真解释道，“是剪辑的。”

“我知道。”祀璧看他这么认真，还是没忍住摸摸他的脑袋，“但他不知道，所以特意发消息来跟我炫耀。”

祝语忽然想，或许两年，真的会有人一点都没变。说是继承了家业，其实一点都没变稳重，还是个喜欢拱火看热闹不嫌事大的社交恐怖分子。

车驶过跨江大桥，两岸灯火倒映在江面上，祝语降下车窗，夜风裹挟着江水的湿气扑面而来。他摘下帽子口罩，深深吸一口气，任由发丝在风中轻轻扬起，享受着片刻的放松。

司机从后视镜瞥了一眼，提醒道：“孩子，桥上风大，小心着凉。”

“嗯，就开一会。”祝语看着江对岸依稀亮着的灯火，慢慢地闭上了眼睛。在团体的时候，还是后辈，连站位都需要计算分寸；解散后单飞，又总是被镜头和流言追着跑。

渐渐的，他的休息时间就都留在了车上、飞机上、高铁上，或是轮渡上。

祀璧眼中看不见夜景，只能看见祝语被风吹得发红的耳尖，将外套披在小孩肩上时，前辈睁开了眼，问他，

你还记得，之前在这里开的演唱会吗？

嗯，记得的。

那天来了很多人，我以为他们走错了地方。

他们是来看你的。

后来我又在这里开演唱会。

怎么样，人更多了？

人……祝语感觉风太大了，吹红了他的眼眶，风中的沙子融到了眼睛里，他抬手揉了揉眼睛，继续说，是啊，人更多了。

可人更少了。

一问一答间，祀璧没再说话，只是环住祝语，伸手把车窗升上去一半。风声骤然变小，车厢里只剩下空调轻微的运转声，祝语的睫毛湿漉漉的，或许是江风吹来的潮气。